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A vida e a obra do grande 

escritor brasileiro, por Ledo Ivo 

e Francisco de Assis Barbosa 



Nascido no Rio de Janeiro no 

dia 13 de maio de 1881, 

Afonso Hcnriques 

Lima Barreto deixou 

uma obra de ficção 

que traduz, em suas 

contradições e até 

mesmo em suas os- 

cilações estéticas 

um aspecto impor 

tante da realidad 

brasileira. Com as 

armas do sarcasm 

e da caricatura, o ro- 

mancista investe con- 

tra o poder, satiriza go - 

vernantes e chefes milita- 

res, políticos, donos de jornais^ 

l 

* 

capitalistas, confrades afortu- 

nados, levantando uma 

profusa galeria de tipos 

que ilustram a litera- 

tura como crítica so- 

cial. Neste artigo, 

escrito especial- 

mente para assi- 

nalar o transcur- 

so do centenário 

e nascimento do 

escritor, Lêdo Ivo 

mostra as peculia- 

ridades da obra 

do criador de Policar- 

Quaresma no con- 

texto da prosa de ficção 

rasileira no começo do século. 

No patamar de todas as literaturas, 

ressoam sempre, simultâneas, as vozes 

dos triunfadorcs c as vozes dos vencidos. 

Estas dicções do êxito c do insucesso^ 

permitem ao leitor forrar-se da certeza 

talvez ilusória de que, somando-as ou 

atento ao seu movimento pcndular, lhe 

será possível ter uma visão abrangente 

do universo literário, já que elas ofere- 

cem a possibilidade de transmitir as 

duas versões, decisivas da arte como 

criação c testemunho. Assim, ao lado de 

triunfadores soberbos c inarredáveis co- 

mo Alencar e Machado, Mário de.An- 

drade e José Lins do Rego, assistimos ao 

desfile dos que foram marcados pelo 

estigma da recusa. É o caso típico de 

Cruz c Souza, Augusto do Anjos, Adeli- 

no Magalhães, Lima Barreto c incontá- 

veis outros que, sepultados nos cemité- 

rios literários, integram aquela legião de 

humilhados e luminosos a que aludiu 

Jackson de Figueiredo, aliás um dos 

passantes dessa avenida crepuscular. E, 

ignorados ou célebres, eles pertencem à 

tradição maldita que coteja a tradição 

clássica e oficial das letras, apesar das 

mudanças de julgamento que aielas se 

observa. 

"I talk with the authority of failure 

Emest (Hcmingway) with the autho- 

rity of sucess. Wc could never sit across 

the same tablc again." Esta observação 

de Scott Fitzgcrald, recolhida em The 

Crack-up, poderia servir de epígrafe à 

aventura intelectual humana de Lima 

Barreto., Para averiguar esse acidente 

convertido em destino, temos que ir aos 

subúrbios cariocas — c talvez não exista 

entre nós um escritor tão viscçralmcnte 

suburbano como o autor de Numa c a 

Ninfa. Quem o lê tem a sensação de que, 

diariamente, ele vem do subúrbio, num 

trem da Central, para a travessia ranco- 

rosa do centro da cidade bulhenta e 

monetária que, com os seus palácios c 

monumentos, jornais c livrarias, cafés e 

editoras, simboliza o poder. Sendo o 

humilhado c ofendido, Lima Barreto, ao 

se rebelar contra esse poder, porta cm 

si mesmo a marca do consentimento. Os 

palácios c monumentos, os jornais c 

editoras, as repartições burocráticas c os 

ajuntamentos políticos, todos os cçntros 

de domínio que o romancista soube tão 

bem identificar em seus livros, não só 

toleram as suas manifestações de des- 

querer, inveaivas e até insultos, como 

são os elementos essenciais de sua reali- 

zação estética. Além do mais, sendo 

Lima Barreto a voz da periferia — desse 

espaço conservador e kitsh —, é um dos 

defensores de certos omatos sociais c 

topográficos da metrópole que verbera. 

Por toda a sua obra de indisfarçávcl 

romancista de costumes perpassa o seu 

amor pelas tradições, a fidelidade ao 

já-visto, um temor às vezes indignado 

das novidades, uma hostilidade cega aos 

futurismos que condenam a ordem ad- 

mirável das letras c das artes, e ameaçam 

destruir ruas velhas c velhas igrejas ou 

derrubar as árvores centenárias canta- 

das por Bilac e Alberto de Oliveira para 

ceder lugar às avenidas e automóveis. É 

a bcllc époque vista pelo avesso. 

r 

As armas 

da carícatm e do 

Qualquer análise atenta do univer- 

so textual de Lima Barreto — ou do seu 

discurso, como costumam dizer os con- 

tínuos da PUC — haverá de concluir 

pelo seu conservadorismo, psicológi 

ele não in 

... - * -lco 

ou verbal. Estilisticamcntc, ele não ino- 

va, amoldado à sintaxe consensual doç 

seus contemporâneos c a uma formação 

intelectual que se compraz cm ser a 

legatáría do século XIX c, assim, des- 

confiada das novidades trazidas pelos 

vapores ou literatos viajados. Cotejado 

com os seus prcdcccssorcs, como Pom- 

péía ou Machado de Assis, ou seus 

companheiros de geração mais ousados, 

como Graça Aranha c Euclides da Cu- 

nha, ele significa uma regressão, tanto 

formal e técnica como estilística. Ao 

lado de figurantes literários sofisticados, 

cosmopolitizados c juncados de curiosi- 

dades intelectuais diversas — c cujo 

exemplo mais típico será o de Afrânio 

Peixoto —, representa o subúrbio que 

desconfia sempre das inovações. Entre- 

tanto, apesar da consabida hostilidade 

de Lima Barreto em relação a Machado 

de Assis, ele ostenta, cm sua prosa c cm 

seu método de narração, numerosos 

sinais de que foi largamente influencia- 

do pelo mulato triunfante que, sendo o 

seu contrário na vida literária e social, 

realizou, em si mesmo, as duas revolu- 

ções essenciais: a revolução da vida, 

elevando-se socialmente apesar de sua 

extração humílima, c a revolução literá- 

ria, com a sua ficção moderna c refi- 

nada. 

Ao contrário de Machado de Assis, 

uc se mascarou para exercer uma rcali- 

ade que só se realiza plenamente no 

espaço da metáfora, Lima Barreto pre- 

sumiu que a projeção verbal da realida- 

de — que é.uma criação c, portanto, a 

passagem para outro universo — dis- 

pensa a intermediação estilística, exclui 

a máscara capaz de revelar o verdadeiro 

rosto da vida. E este é o drama que 

sustenta ao mesmo tempo a sua força c a 

sua vulnerabilidade. Não tendo com- 

preendido a imposição estética que fre- 

mc no coração da metrópole, Lima 

Barreto se condena a produzir uma 

literatura periférica. Com as armas do 

sarcasmo c da caricatura, investe contra 

o poder, satiriza governantes c chefes 

militares, políticos, donos de jornais, 

capitalistas, confrades afortunados, le- 

vantando uma profusa galeria de tipos 

que ilustram a literatura como crítica 

social. 
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V. 

encravado no 

texto 

Mas cabe aqui#a pergunta: será 

que essa crítica social não está mais 

eficaz e profundamente engastada na 

ficção híbrida c sinuosa de Machado de 

Assis do que no álbum ostensivo de 

Lima Barreto? Será que o colo deslum- 

brante de Sofia, no qual fulge o colar de 

diamantes que simboliza a paixão e a 

loucura de Brás Cubas, não possuí mais 

eficácia, como condenação à sociedade 

fundada no pocjcr do dinheiro, do que as 

histórias de tormento c injustiça de Lima 

Barreto ? 

Situado num horizonte em que a 

literatura era uma revelação da vida e de 

si mesmo, Lima Barreto imprime aos 

seus escritos um timbre largamente con- 

fessional c autobiográfico, empreenden- 

do uma longa explanação pessoal. Ele 

não se distancia de si mesmo, não se 

imparcializa para melhor se aproximar 

do âmbito individual ou comunitário. O 

seu eu permanentemente ferido se encra- 

va no texto, mesmo quando alude às 

paisagens de sua cidade natal, que tanto 

amou, de um amor deambulatório, que 

reclamava as aferições periódicas. Di- 

zendo-se, narrando-sc, derramando-se 

em confidencias c lembranças, ele vai 

catalogando suas dores e misérias, desa- 

bafos e rancores. Sob esse ponto de 

vista, foi Lima Barreto o primeiro gran- 

de escritor brasileiro a escancarar a sua 

intimidade, c permitir a revelação de um 

mundo doméstico martirizado, ao qual 

não faltaram o selo da alucinação e da 

loucura ou o cheiro de cachaça c de 

hospício. O diário íntimo, a correspon- 

dência e o incompleto O Cemitério dos 

Vivos compendiam essa exposição pes- 

soal, na qual lateja uma verdade às vezes 

compromissada com a imaginação libér- 

rima. 

Decidido a exprimir a sua sinceri- 

dade estilística — c ignorando, talvez, 

que a arte é o reino das insinccridadcs 

tornadas sinceras pela retórica — foi 

também Lima Barreto o primeiro ficcio- 

nísta brasileiro a denunciar a língua 

como expressão de poder. Conforme já 

demonstrou Antônio Houaiss, o proble- 

ma gramatical e filológico o perseguiu a 

vida inteira, suscitando-lhe incontáveis 

observações c reflexões esparzidas cm 

seus romances, contos, crônicas, corres- 

pondências. Entretanto, na avaliação da 

prosa de Lima Barreto, seria injusto 

atribuir a despreparo ou desleixo o que 

nela exprime a deliberação de seguir um 

padrão literário no qual se inserissem 

plenamente as virtudes c vírtualidades 

de um estilo corrcntio c desataviado, 

habilitado para reproduzir cenas c im- 

pressões, tipos c figuras, as paisagens 

com os seus verdes e os seus azuis, idéias 

c sensações, embora esquivo às comple- 

xidades psicológicas, e ainda à explora- 

ção do fisiológico cm que se cevavam 

grossamente os naturalistas. 

Tendo verificado que o poder dos 

homens — seja político, burocrático, 

literário, militar, religioso ou 
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econômico — se assenta na lin- 

guagem, Lima Barreto soube vulncrar 

com alta inteligência e não menor malí- 

cia um dos aspectos básicos do mundo 

das relações humanas. Demonstrou que 

o domínio de certos homens sobre os 

seus semelhantes se processa através da 

diferenciação lingüística c da lei grama- 

tical — a qual comparticipa do universo 

legal e é uma das faces do sistema 

estabelecido para controlar o movimen- 

to da vida. Lima Barreto examinou e 

interrogou o problema da linguagem e 

da gramática tomadas instrumentos de 

classe, de repressão c opressão, c desti- 

nadas não a permitir que os homens se 

exprimam plenamente, c convivam har- 

moniosamente, mas a impedir que o 

façam. Ele enxergou em muitos de seus 

contemporâneos, especialmente nos 

grandes retóricos como Ruy Barbosa, 

Eudides da Cunha c Coelho Neto, c nos 

parnasianos e simbolistas atraídos pelas, 

a seu ver, chinesices estilísticas, o propó- 

sito de usar e cultuar uma língua que 

impedia a vida real de manifestar-se e 

que, por isso mesmo, se tomava um 

meio privilegiado de acuar ou silenciar 

os homens c infcriorizá-los. 

O conto "O homem que sabia java- 

nes" constitui, decerto, uma sátira a esse 

universo no qual o homem usa a língua 

como um signo de diferença e de casta e 

de meio de ascensão social e econômica, 

isolando-se cm proveito próprio em vez 

de solidarizar-se com os seus semelhan- 

tes. £, como o falante individualizado e 

distinto na verdade não sabe o javanês, a . 

conclusão a se extrair da fábula é que os | 

aborígines que propalam falar ou saber 

otitra língua — seja a língua artística ou 

científica, seja o idioma burocrático ou 

político — estão blefando. O universo 

da retórica é, portanto, o universo da 

fraude e da opressão. 

No Triste Fim de Policarpo Quares- 

ma, a proposta de adoção do tupi como 

idioma nacional — proposta feita ao 

Poder e à língua do Poder, representados 

no episódio pelo marechal Floriano Pei- 

xoto — se incrusta num plano insolita- 

mente anedótico e até fabulístico, na 

obsessão de Lima Barreto por uma lín- 

gua capaz de exprimir, em sua genuini- 

dade, os falares e dizeres dos dominados 

e esmagados. 

Uma anedota dos tempos de Lima 

Barreto esclarece o alcance de sua sátira. 

De Emílio de Menezes dizia-se que gos- 

tava de pavonear-se, pela Avenida Cen- 

tral, sobraçando um vistoso livro em 

alemão que atraía o respeito e o espanto 

reverente dos demais transeuntes. Dian- 
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çávcl do dizer c do fazer artísticos, 

confere à sua obra uma dimensão confli- 

tuosa. Como, depois, ocorreria com 

Graciliano Ramos, o autor de Histórias 

e Sonhos se perguntou, em sua mesa de 

escritor, o que fazer para que o imaginá- 

rio fosse ou continuasse real — o que 

fazer para impedir que a ficção não 

desrealize esse real que só pode ser 

realizado desde que atravesse a fronteira 

da linguagem c se converta num univer- 

so verbal. Em toda a ficção de Lima 

Barreto ressoam tais interrogações. O 

seu realismo é a resposta a essas pergun- 

tas do destino. Ele quis ser fiel a si 

mesmo e sincero para com os seus 

leitores. Em sua solidariedade aos hu- 

mildes e desgraçados, empenhou-se em 

ser o jogador honrado a quem repugna 

blefar. 

A projeção literária de Lima Barre- 

to situa-se entre a morte de Machado de 

Assis c a emergência da Semana de Arte 

Moderna. E o período da agonia do 

realismo, do naturalismo c do parnasia- 

nismo, do florescimento e morte do 

simbolismo, das afirmações trêmulas do 

impressionismo. E, esteticamente, um 

tempo crepuscular que, todavia, não 

anuncia nenhuma noite, senão a manhã 

luminosa e viva do modernismo. Isolado 

nesse horizonte sinuoso, em que as en- 

tressombras não conseguem esconder o 

fervilhar das inquietações artísticas sub- 

tcrFancas, os vagidos das vanguardas 

que estão nascendo, Lima Barreto costu- 

ma sugerir à pedagogia literária um 

perfil de transição ou antecipação. Daí o 

ser habitualmente mencionado como 

pré-modemista ou precursor do moder- 

nismo — e isto corresponde a empeque- 

necê-lo ou desfigurá-lo, já que a sua 

literatura da realidade não se coaduna 

com o caráter experimentah aristocráti- 

co e revolucionário de 22. Além do 

mais, as estéticas do futuro, nas quais se 

incluía o modernismo, não se ajustavam 

às convicções suburbanamente conser- 

vadoras de Lima Barreto, romancista 

moldado pelas grandes lições do realis- 

mo do século XIX, e cidadão preconcei- 

tuoso que se insurgia contra o futebol e 

q automóvel, o arranha-céu e o nascente 

processo de cosmopolitizaçào da bur- 

guesiá-brasileira. Mais adequado será 

reconhecer no autor de Vida c Morte de 

M.J. Gonzaga 4c Sá (seu comovido 

breviário de nostalgia) um dos expoen- 

tes do nosso realismo; e, no seu caso, um 

realismo em que as marcas de Balzac e 

Dickeqs foram transfiguradas pela in- 

fluência dos romancistas russos, como 

Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Gorki e 

Turgucniev. E o fato de ter Lima Barreto 

tc dessa pomposa propalaçâo de inteli- | proclamado especial predileção por Tur 

gência e sabedoria, um de seus correli-       —----- 

mão?" 

gionários não se conteve e, um dia, 

inquiriu-o: "Mas você conhece ale- 

Ao que Emílio de Menezes res- 

pondeu majestosamente: "Não, mas co- 

nhjeço o Brasil". Embora conhecendo o 

Brasil, como o comprovam sua ficção, 

crônicas, cartas e páginas confessionais, 

Lima Barreto se recusava a sobraçar, na 

avenida da vida, o livro em alemão (ou 

em javanês, ou em cconomês) que é o 

passaporte incontestável para abrir as 

portas do poder, da glória c da conside- 

ração pública. Ele exigia da linguagem 

um ascetismo moral que colide com a 

sua função mágica. Queria que ela fosse 

o signo da verdade e não da dissimula- 

ção^ E esta colisão entre o verdadeiro, 

prometido pela dicção coloquial e até 

irregular de seus romances e contos 

iluminados de cor local, e o falso, gera- 

do pela parafernália retórica indestrin- 

gueniev, o mais artístico e aristocrático 

de seus pares, encastoa-se decerto no 

mistério ou capricho das preferências 

literárias, que leva à admiração dos 

contrários, induzindo o bárbaro ao cul- 

to do sutil e do delicado, e suscitando 

neste o preito da irregularidade c da 

desmedida. 

No exame do caso Lima Barreto, 

também merecem ser acolhidas com 

reservas as ponderações que, em tom 

acusatório, transferem para o corpo so- 

cial a responsabilidade pela boêmia do 

romancista, ou pela sua desordem inte- 

lectual e existencial e falta de método 

que não lhe teriam permitido criar obras* 

literárias mais altas e finas e menos 

manchadas pela sujeira da vida c do 

subúrbio. Isto porque Lima Barreto é 

precisamente o seu perfil tornado clássi- 

co e claro: desajeitado, desordenado, um 

pouco desengonçado; 

algo anárquico ape-| 

sar da renhida c tal- 

vez bisonha preocupa- 

ção política produzida 

pelo genero- 

so coquetel 

ideológico que tan- 

to o embriagou, 

a ponto de le- 

vá-lo a arreme- 

tidas utópicas nas 

quais é facilmen- 

te identificável a 

obsessão pelo des-t// 

tino de sua pátria. 

E, se esta pátria 

ferida c atraiçoada,!  

que ele retratou nos textos 

hoje irrccuperavalmcnte envelhe- 

cidos do Reino do Jambon ou da 

República dos Bmzundungas, não 

lhe chegava a doer à maneira es- 

panhola de Unamuno, constituiu o 

grande motivo condutor de sua pro- 

sa sarcástica ou mesmo insultuosa. 

Note-se que, mesmo se evadin- 

do pelo caminho das utopias, nas^ 

vinhetas cômicas de seus rcinoi 

e repúblicas imaginários, Lima 

Barreto não se arreda de seu 

posto de observador, não rc-^ 

nuncia ao seu tempo histó- 

rico. Está sempre no ponto 

de partida, esmiuçando as 

misérias nacionais, nas- 

cidas, ontem como hoje, 

do coito danado dos ho- 

mens com as estruturas. 

E, nessa crítica rastei- 

ra às nossas institui- 

ções molengas, saberá 

sempre, num rude^ 

desembaraço, projetar a 

sua harmonia de escritor 

ao mesmo tempo dilacc- 

radamente confessional e 

autobiográfico e enraizada- 

mente populaceiro e classis- 

ta como o pingüim de lou- 

ça que, nas casas suburbanas, 

fica em cima da geladeira d; 

sala de jantar. Nem sempre^ 

porém, a sua crítica políti- 

ca exibe o sinal da coerên- 

cia e da fidelidade às suas 

origens. O retrato cruel dc 

Floriano Peixoto em Triste 

Fim dc Policarpo Quaresma 

avulta como o instante ir 

rcparável da cegueira ideo- 

lógica que tantas vezes o 

acometia, perfilando-o in- 

clusive como um nostál- 

gico da monarquia, não 

obstante o interesse com 

que acompanhou os pri- 

meiros lances da revo- 

lução soviética. Sendo 

o primeiro governante 

a levantar o proble ma do 

Brasil como uma nação 

subjugada pelos interes- 

ses externos, Flóriano 

tinha tudo para encher as 

medidas ideoló- 

gicas do ro- 

mancista ca- 

rioca. Este, po- 

rém, o ridiculariza 

e satiriza. E, assim, o 

suburbano c xenó- 

fobo 

Li- 

reto inclui-se na filei- 

ra intemacionalista e 

cosmopolita dos bacha- 

is c demo- 

im^ratas for- 

mais que, como Ruy 

Barbosa, Olavo Bi- 

lac e Joaquim Nabu- 

^co, se insurgiram com 

a sua facúndia con- 

tra as violências c ar- 

bitrariedades do Ma- 

Fcrro. Mas 

o florianismo, que mar- 

cou politicamente um es- 

critor do extraordi- 

nário porte estético 

dc Raul Pompéia, 

e o conduziu 

> 

r 

e continua 

peças fun- 

ao sui- 

cídio, extrapo- 

la do friso ga- _ 

lhofeiro em que o retratou 

Liqia Barreto" — 

sendo uma das 

damentais da grande questão 

em aberto da sociedade brasilei- 

ra, 'e na qual a liberdade e o autorita- 

rismo reivindicam simultaneamente o 

seu espaço na receita das medicinas 

predestinadas a curar este "Brasil 

imbecil e burocrático" mencionado 

pelo personagem do conto célebre 

de Lima Barreto. É singular, aliás, 

como as figuras da realidade ob- 

cecam Lima Barreto. Como na pos- 

tulaçào dc Sartre, o seu inferno são 

os outros, as criaturas do dia c 

kdo mundo que ele recolhe, como 

pesca de arrastão, para os 

seus romances, crônicas c escri- 

[tos íntimos, muitas vezes sem se 

dar ao trabalho dc efetuar a ela- 

boração artística que transfor- 

ma o indivíduo da vida real num 

personagem de ficção, c outras 

vezes operarKlo a trasladaçào roma- 

inesca por meio de caricatura sumá- 

ria ou pela deformação grosseira 

que pretende acentuar um caracterís- 

tico físico ou moral. Sua obra de es- 

tréia, Recordações do Escrivão 
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A casa da Ilha do Govarnador onda o autor passou parta da sua infância 

Isaías Caminha, com a qual 

ambicionou retratar a existência intesti- 

na de um grande jornal da época, é uma 

fcrvilhante colmeia dessas figuras tira- 

das à realidade. Nos livros posteriores 

repetem-se, em doses várias, as diligên- 

cias em buscar na vida real a pesada 

ganga humana nem sempre refinada 

artisticamente. Nessa transposição ma- 

ciça de figuras c tipos que habitavam ou 

atravessavam o seu environamento pes- 

soal, Lima Barreto jamais dispensa o 

nome investido da função de conferir 

historicidade às suas narrativas, de datá- 

las a fim de que elas imponham ao leitor 

a sua verdade cronológica, como Floria- 

no Peixoto, Pinheiro Machado c taptos 

outros. 

O romancista que fixou os olhos 

de dominado no Poder — inquirindo sua 

legitimidade e utilidade, e especialmente 

a sua eficiência e missão de distribuir 

justiça e corrigir as desigualdades sociais 

— sente a atração misteriosa pelas pes- 

soas e lugares em que ele se manifesta, 

seja uma redação de jornal ou uma 

repartição burocrática, um quartel ou 

um recinto legislativo, um palaccte em 

Botafogo ou uma casa de comércio com 

o seu gordo cofre referto de dinheiro. 

Até mesmo quando um bordel de luxo 

ou uma maison elose avulta como o 

símbolo incontrastável do poder dos 

homens, Lima Barreto o distingue com a 

sua alusão reiterada. Assim é que, em 

seus papéis íntimos, há várias referên- 

cias a uma madame Valery que exercia o 

poder dos corpos com a mesma seguran- 

ça e desembaraço com que o senador 

Pinheiro Machado manipulava o poder 

das consciências e das almas políticas. 

A postura obsessiva de Lima Barre- 

to diante do mundo do poder converte a 

sua ficção numa desajeitada constelação 

de romances políticos, muito embora 

pem todos tenham, a esse respeito, o 

sinal escancarado de caracterização de 

Numa c a Nínfa. Entretanto, até na 

história da sedução de uma mulata hu- 

milde por um indivíduo de condição 

social privilegiada — c por isso mesmo a 

salvo de qualquer punição por parte de 

uma lei feita para proteger os fortes e 

não defender os fracos — é perfeitamen- 

te discemívcl, na trama sentimental, a 

cor forte das intenções políticas e da 

crítica social. No maniqueísmo de Lima 

Barreto, o Bem e o Mal são valores e 

substâncias imisturáveis, e a mesma dis- 

tinção categórica separa os dominados c 

dominadores. 

Sc os outros, que tanto atormenta- 

ram Lima Barreto, são o inferno, e se 

esse inferno terrestre se manifesta pela 

evidência do Poder, a lógica mais ele- 

mentar aponta para um universo em que 

ambos se fundem, para ser a mesma 

realidade. Para o romancista de Triste 

Fim de Policarpo Quaresma, o poder é o 

mal da vida, a miséria do mundo — daí 

a sua nostalgia de um passado edênico e 

idílico, embutida no poético anarquismo 

das intermitentes digressões políticas 

que escorrem de sua obra como a água 

de uma torneira avariada. ' • 

   

Nostalgia 

de um passado 

^ edênico 

Graças aos cuidados de Francisco 

de Assis Barbosa, Antonio Houaiss e M. 

Cavalcanti Proença, temos hoje acesso 

às obras completas de Lima Barreto, 

numa edição crítica que, havendo reco- 

lhido desde o valioso até o ínfimo ou o 

meramente documental, concede ao lei- 

tor uma visão desembaraçada do univer- 

so biográfico e literário do criador de 

Recordações do Escrivão Isaías Cami- 

nha. Temos, ainda, a vivida A Vida de 

Lima Barreto, de Francisco de Assis 

Barbosa. Dispomos, pois, dos elementos 

capazes de propiciar um exame do caso* 

ou processo que,* ao longo da vida c do 

tempo, haverá de acrcsccr-sc de novas 

instâncias. Mas a conclusão mais aceitá- 

vel talvez seja a que responsabilize o 

próprio Lima Barreto pelo insucesso de 

sua vida e pelas suas vicissitudes literá- 

rias. A cor de "mulato ou negro" não 

seria impedimento para a escalada social 

— c tanto assim que, em carta a Célcstin 

Bouglé (Correspondência Adva e Passi- 

va, 1° tomo), escrita alias num francês 

aduaneiro pouco chegadiço aos acentos, 

ele proclama: "Lcs grands noms actucls 

de la littcrature — Olavo Bilac, Macha- 

do de Assis et Coelho — sont des 

mulatrcs", além de salientar a existên- 

cia, no Brasil, de um processo de ascen- 

são dos mulatos já velho de mais de um 

século c meio. 

/ ; r"  

Confiança na 

ação justiceira da 

O temperamento desabusado, de 

portador de uma estrutura psicoló- 

gica marcada pela autoflagclaçào c 

autocompaixào, c que o levou à em- 

briaguez, à loucura hereditária, o pen- 

dor sarcástico que faz dele um Grcgório 

de Matos em prosa, são certamente os 

ingredientes básicos de seu fracasso e 

esclarecem a sua impossibilidade de 

cooptaçào por um sistema tolerante ou 

mesmo sequioso de engordar-se com a 

admissão de novos e lustrosos talentos 

mestiços. Os conhecimentos literários c 

lingüísticos de Lima Barreto, que lia em 

francês e inglês e possuía uma biblioteca 

apreciável (relacionada na biografia de 

Francisco de Assis Barbosa e no "Inven- 

tário" que figura cm O Cemitério dos 

Vivos), o hábilitavam plenamente pára a 

fruição dos reconhecimentos e consagra- 

ções que distinguiram muitos de seus 

companheiros de geração. 

Incompreendido e marginalizado, 

Lima Barreto confiava, porém, na ação 

justiceira da posteridade, chegando mes- 

mo a consigná-la, como uma recompen- 

sa pessoal, num desabafo íntimo. E, 

como salienta Francisco de Assis Barbo- 

sa, o autor de Clara dos Anjos a prepa- 

rou com especial carinho, colecionando 

artigos de jornal, ordenando uma copio- 

sa correspondência que é um dos mais 

primorosos (e às vezes desprimorosos) 

documentos culturais c psicológicos que 

possuímos, e até organizando livros pós- 

tumos. 

A ambigüidade de sua posição com 

o mundo visível do poder — o mundo 

dos jornais que lhe omitiam o nome, dos 

palácios políticos c administrativos que 

sonegavam a sua promoção, das portas 

fechadas ao seu desleixo vestimentário, 

do olhar de soslaio de seus confrades 

jactanciosos — está documentada em 

suas relações com algumas figuras expo- 

nenciais. Umas, como o conde Afonso 

Celso c Félix Pacheco, recebem um tra- 

tamento cordato, a que não falta uma 

fímbria afetiva. Outros, como Ruy Bar- 

bosa, são cortejados em cartas, mas 

alvejados em cáusticas notas privadas. E 

outros há, como Coelho Neto e João do 

Rio, aos quais só dispensa farpas des- 

qualificantcs. "11 ne faut mettrc du vinai- 

gre dans ses écrits; il faut y mettre du 

sei". Embora leitor contumaz da litera- 

tura francesa, Lima Barreto não tomou 

conhecimento desse sábio c sagaz conse- 

lho de Montesquieu. Ele só concebia o 

riso desde que fosse sardônico. E os 

deuses ciumentos não o cumularam com 

o dom da surileza. 

Um vento plebeu sopra sobre as 

páginas em que Lima Barreto gravou a 

singularidade de seu tâlento de escritor. 

E é essa presença de baixo, da arraia- 

miúda, das ruas sujas, das vozes sufoca- 

das da cidade, pela primeira vez palpi- 

tantes num ritual literário que ocultava 

ou mascarava as origens sociais e econô- 

micas de seus praticantes, que lhe garan- 

te um dos primeiros lugares em nossa 

ficção, como um clássico necessário. A 

autoridade do malogro outorga às suas 

criações e testemunho humano uma lim- 

pidez e uma integridade ausentes na 

ética c na estética geladas de muitos dos 

triunfadores. 
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Maltratado em vida, através de 

edições imperfeitas, e mesmo de- 

pois de morto, muitas dessas 

edições tâo lamentáveis quanto o 

esbodegado vcstuárioM do autor, no 

trágico (inal de sua existência, Lima 

Barreto já não constitui mais apenas um 

tema biográfico. Aos primeiros grandes 

estudos literários — os de Lúcia Miguel 

Pereira c Astrojildo Pereira, os de Antô- 

nio Houaiss c M. Cavalcanti Procnça 

multiplicaram-se as análises em profun- 

didade da obra do escritor, as teses 

universitárias, no Brasil e no Exterior, 

não só do ponto de vista do estilo, como 

da linguagem e da técnica do roman- 

cista. 

Agripino Grieco chamou-o na déca- 

da de 20 "o maior e o mais brasileiro 

dos nossos romancistas", mas acabou 

por retirar os louvores nas suas memó- 

rias (1952) c nos disparates (I e II, 

1968), para despejar sobre o antigo 

companheiro de letras uma tonelada de 

azedume: ''Existia muita peçonha nesse 

mulato, sempre parcial com relação aos 

brancos e não chegando a estimar os 

pretos, escritor quase sem estilo e sem 

gramática, arrogante com os novos, 

grosseiro com os estreantes que o procu- 

rassem...". Essa má vontade póstuma é 

contudo contrabalançada com o reco- 

nhecer que "foi o retratista de Policarpo 

Quaresma pioneiro aqui de um romance 

em que autenticamente penetrasse o po- 

vo, e o subúrbio com ele é que começou 

a ter categoria literária 

Já com Coelho Neto verificou-se 

processo inverso. Ao contrário de Grie- 

co, que convivera com Lima Barreto e 

até merecera elogios, pelos livros que 

havia publicado na mocidade, Fetiches e 

Fantoches, entre outros, Coelho Neto 

nunca foi poupado pelo escritor, que 

chegou a apontá-lo como "o sujeito 

mais nefasto da nossa literatura". No 

entanto, logo após a morte de Lima 

Barreto, Coelho Neto dedicou-lhe um 

sentido e belo artigo, de exaltação à 

obra do seu implacável inimigo. "Ro- 

mancista dos maiores que o Brasil tem 

tido, observando com o poder e a preci- 

são de uma lente, escrevendo com segu- 

rança magistral, descrevendo o meio 

popular como nenhum outro. Lima Bar- 

reto assim como descuidava de si, da 

própria vida, descuidou-se da obra que 

construiu, não procurando corrigi-la de 

vidos de linguagem, dando-a como lhe 

saía da pena fádl, sem a revisão necessá- 

ria, o apuro indispensável, o toque defi- 

nitivo de remate que queria a obra 

d*arte. Apesar de tudo o que de tal 

homem nos ficou vale tanto como obser- 

vação "da vida c pintura de caracteres, 

que as asperezas não conseguem destruir 

a beleza; comprometem-na por vezes, 

aqui, ali, como escaras e frinchas em 

parede podem prejudicar a harmonia de 

um fresco mural, sem, todavia, tirar-lhe 

a grandiosidade." 

Segundo Coelho Neto, Lima Barre- 

to fora vítima da boêmia, a sereia que o 

encantou e certamente arruinou sua saú- 

de, matando-o aos 41 anos. E conclui: 

"A terrível sereia deve estar contente 

porque a presa, que desta vez levou, não 

era uma figura comum, das que desapa- 

recem na morte, mas uma dessas resis- 

tências que avultam e impõem-sc acima 

do túmulo, como um pedestal, c ficam 

eternas representando o espírito de uma 

era c glória de um povo". 

Na Pequena Bibliografia Crítica da 

Literatura Brasileira (!« cd. 1949; 4? cd. 

1968), Otto Maria Carpcaux já havia 

r 

r 

m 
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Passando de simples registros em histórias e 

antologias literárias, a partir da década 

de 30, a alentados ensaios sobre a vida e os 

livros do escritor, a bibliografia sobre Lima 

Barreto cresceu significativamente nestes 

últimos anos, o que comprova a importância 

atribuída pela crítica moderna à obra do 

criador das "Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha". Um artigo de Francisco de 

Assis Barbosa, o grande biógrafo de Lima Barreto. 

\ 

V    

demonstrado que Lima Barreto não fora 

"desprezado em vida", como escritor. 

Não foram poucos os contemporâneos 

que lhe reconheceram o valor: gente 

como João Ribeiro, Medeiros e Albu- 

querque, Oliveira Lima, Vitor Viana, 

Veiga Miranda, Ncstor Vitor, Jackson 

de Figueiredo, Monteiro Lobato, Alci- 

des Maya, Gonzaga Duque, Antonio 

Torres, além de Agripino Griçco e Coe- 

lho Neto. Quantos mais? 

o 

reconheci ment 
I I ■ I 

nova geração 

son de Figueiredo, Monteiro Lobato, 

Leo Vaz, Godofredo Rangel e tantos 

outros da geração pré-modernista, Lima 

Barreto foi sempre admirado e cercado 

de carinho. 

r 

Descompasso 

com a literatura 

dominante 

Não só os autores consagrados re- 

conheciam a importância de Lima Bar- 

reto, como também os novos, como se 

vê do depoimento de Sérgio Millict. 

Todos o liam, até mesmo os modernis- 

tas. Pelo menos dois dentre os novos de 

São Paulo eram leitores entusiastas do 

romancista; Antônio de Alcântara Ma- 

chado e Sérgio Milliet. Há ainda a 

acrescentar três nomes: Di Cavalcanti, 

Dante Milano, Sérgio Buarque de Ho- 

landa. Dos novos que sempre incenti- 

vou, como Gastão Cruls, Lucilo Vare- 

jào, Enéas Ferraz, Ranulfo Prata, Jack- 

v  

Um desses novos escritores chegou 

a declarar-se discípulo do escritor: 

Enéas Ferraz, autor da História de João 

Críspim, livro pungente do qual houve 

quem dissesse ter sido inspirado na vida 

do próprio Lima Barreto! Injustamente 

esquecido, Enéas Ferraz foi no entanto 

romancista do mais alto valor. O ro- 

mance Uma Família Carioca é de indis- 

farçável modelo lima-barretiano. Paulis- 

ta, que viveu muitos anos no Exterior, 

uase toda a vida, como funcionário 

iplomátíco, embora não diplomata, 

deixou dois romances escritos cm fran- 

cês e a admirável coletânea de contos, 

Crianças Mortas, sem dúvida uma legíti- 

ma obra-prima. 

O inconformismo do romancista, e 

daí o seu descompasso com a literatura 

acadêmica dominante, seria o elo que 

poderia aproximá-lo de alguns dos rapa- 

zes de São Paulo, mas não daqueles mais 

velhos que logo se arvoraram em cabe- 

ças do movimento, como Graça Aranha 

c Paulo Prado, remanescentes de uma 

geração anterior, imbuída do ecletismo 

filosófico das últimas décadas da mo- 

narquia e da propaganda republicana. 

"Lembro-me" — depõe Sérgio Milliet 

— "da grande admiração que tinha por 

Lima Barreto o grupo paulista de 22. O 

Triste Fim de Policarpo Quaresma nos 

entusiasmava". Qual a razão de tanta 

admiração? É ainda Sérgio Millict quem 

a dá. "Ò que mais espantava então era o 

estilo direto, a precisão descritiva da 

frase, a limpeza de sua prosa, objetivos 

que os modernistas também visavam. 

Mas admirávamos, por outro lado, a 

sua irreverência fria, a quase crueldade 

científica com que analisava uma perso- 

nagem, a ironia mordaz, a agudeza que 

revelava na marcação dos caracteres". 

Para Sérgio Millict, em suma, "Li- 

ma Barreto foi o grande romancista da 

geração pós-machadiana c o pioneiro do 

romance moderno brasileiro". A preo- 

cupação de não ficar apenas nas entreli- 

nhas talvez explique as diferenças de 

Lima Barreto e Machado de Assis, com 

quem o romancista não gostava de ser 

comparado. Dissc-o claramente em car- 

ta a Austrcgésilo de Athaydc, que vale a 

pena recordar. Machado escrevia com 

medo do Castilho, espécie de censor 

oficial da pureza gramatical, no II Rei- 

nado, c que havia polemizado com Alen- 

car, apontando-lhe erros de português e 

imperfeições de estilo. Por isso mesmo, 

acrescentava Lima Barreto, na carta aci- 

ma aludida, Machado de Assis escondia 

o que sentia, para não se rebaixar. Ele, 

ao contrário, podia dizer: "Não tenho 

medo da palmatória do Feliciano e es- 

crevo com muito temor de não dizer 

tudo o que quero e sinto, sem calcular se 

me rebaixo ou se me exalto". 

No fim da guerra, durante toda a 

década de 20, o momento é de defini- 

ções, em meio ao debate sobre a partici- 

pação do intelectual na vida política. 

Péguy, Maurras e Barrás haviam inicia- 

do uma cruzada, que os idealistas ale- 

mães retomaram, de forte conotação 

reacionária, a religião da alma nacional, 

da força e da raça, do instinto vital, num 

discurso que tem muito da primeira 

manifestação de Graça Aranha, ao re- 

tomar ao Brasil, em 1921, ao dirigir-se à 

jovem intelectualidade. 

Não era bem isso o que desejavam 

os modernistas de São Paulo. E verdade 

que não sabiam ainda o que queriam, 

como na frase famosa de Aníbal Macha- 

do, mas sabiam muito bem o que não 

queriam. A década está repleta de defini- 

ções. Não só dos autores acima citados 

como também nos pronunciamentos de 

Gcorges Duhamel c Julien Benda (La 

Trahison des Clercs, por exemplo, é de 

1927). Com repercussões no Brasil, das 

quais não se pode omitir a militância de 

Jackson de Figueiredo, que será ao mes- 

mo tempo contra o tenentismo (no pla- 

no político) e contra os intelectuais (no 

plano estético), mas decerto desligado 

do agnosticismo de Graça Aranha, re- 

manescente do seu entusiasmo juvenil 

por Tobias Barreto. No balaio de Graça 

Aranha cabia todo mundo: Nictszchc, 

Rcnan, Gocthc. 

Nos seus |)rimórdios, quando era 

uência cosmopolita de um mundo 

que se refazia da Primeira Guerra Mun- 

dial, predominava no movimento moder- 

nista— ou futurista, como foi cha- 

imprcciso e intormc, c indisfarçávcl a 

influê 
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•mado a princípio—o gostodc escan- 

dalizar,© prazer de participar de uma far- 

ra literária. Ora, a Klaxon, nome da pri- 

meira revista futurista, ou melhor, mo- 

dernista, é bem característica dessa fase 

inicial do movimento. Recebendo-a das 

mãos de Sérgio Buarquc de Holanda, a 

quem chamaria "meu simpático ami- 

go", Lima Barreto comete um erro de 

julgamento, vendo em Mário de Andra- 

de c seus companheiros nada menos que 

imitadores de Marinetti. E no modernis- 

mo um reflexo do cabotinismo do escri- 

tor italiano, que não demoraria em se 

engajar no partido fascista. 

"Esses moços tão estimáveis — per- 

gunta o romancista no pequeno artigo 

que dedicou à Klaxon — pensam mesmo 

que nós não sabíamos disso de futuris- 

mo? Há vinte anos, ou mais, que se fala 

nisto e não há quem leia a mais ordiná- 

ria revista francesa ou o pasquim mais 

ordinário da Itália que hão conheça as 

cabotinagens de 'il Marinetti'. A origi- 

nalidade desse senhor consiste em negar 

quando todos dizem sim; cm avançar 

absurdos que ferem, não só o senso 

comum, mas tudo o que c base e força 

da humanidade." Ao emitir sua opinião, 

sempre honesta c corajosa, Lima Barreto 

acentua ainda mais o seguinte, com 

humildade, como quem pede desculpas 

aos jovens escritores de São Paulo: "O 

que há de azedume neste artiguctc não 

representa nenhuma hostilidade aos mo- 

ços que fundaram a Klaxon; mas sim a 

manifestação da minha sincera antipatia 

contra o grotesco futurismo, que no 

fundo não é senão brutalidade, grosseria 

e escatologia, sobretudo esta". 

| O pessoal da Klaxon não tardaria 

em dar o troco ao romancista — "um sr. 

Lima Barreto..." — num tom de agressi- 

va superioridade, em revide ao "sorriso 

de ironia" do autor do artigo. Teria sido 

o Mário de Andrade? O que mais doera 

aos rapazes de São Paulo fora sem 

dúvida aquela comparação infeliz com o 

futurismo italiano. Marinetti visitaria o 

Brasil em 1926. Suas conferências foram 

estrepitosamente vaiadas no Rio e em 

São Paulo. Marinetti teve no Rio de 

Janeiro a acolhida generosa de Graça 

Aranha. Mas em São Paulo encontrou- 

se por azar com Blaise Cendrars, numa 

rua do centro da cidade. Destrataram-se 

em público e quase foram ao desforço 

pessoal. 

Antes de proceder à leitura da res- 

posta, permito-me chamar a atenção 

para duas palavras rebarbativas: o incrí- 

vel gerúndio ^bfurgatoriando', certa- 

mente em tom pilhérico, usado pelo 

redator da Klaxon, como o adjetivo 

pejorativo herbolário, com que Lima 

Barreto foi acoimado. Herbolário, por 

quê? perguntaria alguém desprevenido 

com uma palavra tão estranha para 

definir um escritor. E que Lima Barreto 

assinava uma seção na Careta de peque- 

nos comentários sob o título "Hortas e 

capinzais", talvez por nada ter a ver com 

assuntos agrícolas, a não ser o capim 

rasteiro da má literatura. Vamos agora à 

resposta da Klaxon. 

"O Sr. Lima chama-nos de desco- 

bridores do futurismo do *11 Marinetti' 

(o Sr. Barreto é incontestável a respeito 

de artigos). E cansado com o descobri- 

mento, eis o Sr. Lima azedo, obfurgato- 

riando, mais ou menos com razão, con- 

tra Marinetti. Mas que temos nós com o 

italiano, oh! fino classíficador? Mas o 

herbolário carioca sabe que certos ar- 

bustos naturais da Itália e da mesma 

família de apenas alguns registrados cm 

0 

Klaxon são comuns à Rússia, à Áustria c 

à Alemanha saqueada... Em todo caso, 

simpático Sr. Lima, como seu artigo 

*nào representa nenhuma -hostilidade 

aos moços que fundaram Klaxon', ami- 

gavelmente tomamos a liberdade de lhe 

dar um conselho: não deixe mais que os 

rapazes paulistanos vão buscar no Rio 

edições da Nouvcllc Rcvuc, que apesar 

de numeradas, são jogadas, como inú- 

teis, embaixo das bem providas mesas 

das livrarias cariocas. Não deixe tam- 

bém que as obras de Apollinairc, Cen- 

drars, Epstein, que a Livraria Leite Ri- 

beiro de há uns tempos para cá (dezem- 

bro, não é?) começou a receber, sejam 

adquiridas por dinheiros paulistas. 

Compre esses livros, Sr. Lima, compre 

esses livros!" 

Bons tempos aqueles! em que o 

franco custava uma ninharia c os livros 

"importados competiam em preço com as 

brochuras brasileiras. As revistas estran- 

geiras chegavam ao Brasil com regulari- 

dade, aos montões, e não era preciso, 

como hoje, apelos insistentes aos raros 

livreiros de boa vontade acaso existentes 

no Rio de Janeiro e São Paulo, um 

Carlos Ribeiro, uma Donia Vania, um 

Ernesto Fromm, uma Dona Margarcth, 

um Olinto Moura, um frei Benevcnuto?, 

todos eles sempre com problemas in- 

transponíveis com as mil medidas fiscais 

contra a livre circulação dessa mercado- 

ria sempre desprezada pelas autoridades 

encarregadas das operações enigmáticas 

do controle cambial.  

Desafio 

aos magnatas 

paulistas 

 y 

Havia uma indisfarçada competi- 

ção entre Rio e São Paulo, uma guerra 

do alecrim e da manjerona, competição 

de sabor provinciano nos confrontos 

entre as cidades: qual a mais adiantada, 

a mais progressista, a mais civilizada? 

São Paulo disputava com o Rio em 

comércio, por exemplo. A Casa Alemã e 

o Mappin Stores eram superiores ao 

Pare Royal e à Torre Eiffel. A Confeita- 

ria Vienense em nada ficava a dever à 

Confeitaria Colombo. O Rio tinha o 

Jockey; São Paulo, o Automóvel Clube, 

em sedes luxuosas que se rivalizavam. 

Assim também as livrarias. As livrarias 

do Rio eram mais conhecidas, como a 

Francisco Alves, a Garnier, a Jacinto. 

Mas São Paulo possuía a mais bela 

sucursal da Francisco Alves, além da 

Casa Garraux e do grande, e monumen- 

tal, sebo da Gazot, talvez o maior sebo 

da América do Sul. 

Contudo, Lima Barreto jamais pre- 

tendeu estabelecer polêmica com os no- 

vos de São Paulo. Sua luta era bem 

outra. Atacava, isso sim, os políticos, 

aos quais estavam ligados Graça Aranha 

e Paulo Prado. É possível que nem 

sequer tivesse tomado conhecimento da 

inopinada e um tanto ingênua resposta 

da Klaxon, publicada na segunda sema- 

na de agosto de 192Z, dois meses antes 

de sua morte. Era sincero, quando mani- 

festava a sua simpatia por Sérgio Buar- 

que de Holanda e por tabela a sua não 

hostilidade aos **moços tão estimáveis" 

de São Paulo, que se mostravam no 

entanto pouco cordiais não apenas com 

Lima Barreto mas com os próprios con- 

frades do Rio de Janeiro, olhando por 

cima os companheiros de letras que nem 

sabiam buquinar. É uma guerra do ale- 

crim e da manjerona — a de São Paulo 

e Rio, na qual Lima Barreto se meteu 

por acaso. Numa das suas blagues, refe- 

rindo-sc mais aos políticos que aos mo- 

dernistas, teria dito que acabaria inva- 

dindo São Paulo c acabando com toda a 

petulância de Piratininga, montado num 

jumento... Nos dias de exaltação alcoó- 

lica, dizia-se "marquês, duque ou prínci- 

pe", Duque de Todos os Santos. E 

desafiava: "Puxo a minha espada para 

me bater com qualquer um". 

Era assim que desafiava os magna- 

tas paulistas, entre os quais incluía Gra- 

ça Aranha e Paulo Prado, como seus 

representantes c beneficiários dos negó- 

cios de" exportação de café, que eram 

afinal os grandes negócios da época. 

Do grupo paulista, além de Sérgio, 

conhecia também Di Cavalcanti, carioca 

de nascimento, mas que se havia transfe- 

rido com armas c bagagens para São 

Paulo e acabara sendo o pai da idéia da 

Semana de Arte Moderna. O editor 

Francisco Schcttino fizera as apresenta- 

ções, num cafezinho da rua Sachct. E a 

Di Cavalcanti, Lima Barreto tratou com 

o mesmo carinho que não sabia recusar 

aos jovens de talento, talvez porque 

visse cm cada um deles a continuação de 

seu próprio caso: as resistências, as 

incomprccnsões e até mesmo a má von- 

tade dos expoentes diante dos novos. 

Pois, no cafezinho da rua Sachct, e 

àquela tarde — é Di quem recorda —, o 

romancista foi logo falando no álbum de 

desenhos que acabava de publicar: 

— Vi os Fantoches da Meia-noite, 

com o prefácio de Ribeiro Couto. Agra- 

deço-lhe o exemplar que me deixou. 

E, colocando o pintor à vontade, 

pôs-se a conversar sobre arte e literatu- 

ra. Assim era com todos. Nada tinha de 

doutorai. Não queria, nem pensava, dar 

lições a ninguém. A sua simplicidade de 

maneiras permitia mesmo certas brinca- 

deiras. E, um dia, Peregrino Jr., o mais 

jovem repórter da imprensa carioca, 

teria a lembrança de aconselhar o mestre 

a abandonar o vício da bebida, ou a 

beber menos, pois do contrário acabaria 

não produzindo mais nada e se prejudi- 

cando e se matando, como tantos outros 

dominados pelo alcoolismo. O roman- 

cista teria respondido com uma piada ao 

rapaz de 20 anos: "Que nada, menino! 

O que prejudica a nossa literatura não é 

a cachaça. E a burrice!" 

Ávida 

póstuma do 

escritor 

V    

Segundo os depoimentos dos seus 

contemporâneos da Escola Politécnica 

até os mais jovens, companheiros de 

jornal c mesas de café, Lima Barreto era 

sempre um homem cordial e bem- 

educado. Nos últimos anos, relaxara no 

vestuário à proporção em que o álcool 

completava a sua devastação. Ribeiro 

Couto olhava-o estarrecido: "Como 

tanta grandeza e tanta pureza podiam 

viver sob aquela crosta áspera de mula- 

taço vermelho? A vermelhidão de Lima 

Barreto impressionava-me também; eu 

ficava sem saber se era álcool ou febre. 

E, ao andar, uma calma perfeita, como 

•ara dominar a tendência ao bambo- 

icio". 

Mas, voltando a tratar da fortuna 

crítica de Lima Barreto, tem sido de 

altos c baixos, embora sempre constan- 

te, c hoje cm franca c definitiva ascen- 

são. Só passaria a figurar cm histórias de 

literatura c compêndios escolares na 

década de 30. Creio que a primazia 

coube a Agripino Gricco, Evolução da 

Prosa Brasileira (1933). Veio depois 

Sousa da Silveira, nos Trechos .Seletos, 

não na primeira, mas a partir da segun- 

da edição (1934), dizem que por suges- 

tão de Manuel Bandeira. O terceiro foi 

talvez Nelson Wcmcck Sodré, com algu- 

mas linhas simpáticas na História da 

Literatura Brasileira, seus fundamentos 

econômicos (1938), linhas ampliadas c 

desenvolvidas nas edições posteriores. 

Seguem-se dois ensaios importan- 

tes: o de Olívio Montcncgro, cm O 

Romance Brasileiro (1938) c o de Astro- 

jildo Pereira, publicado originalmente 

na Revista do Brasil, incluído depois cm 

Interpretações (1944). Lúcia Miguel Pe- 

reira estendeu-se num dos capítulos 

"Prcnúncios modernistas", ao tratar 

com entusiasmo da obra do escritor, cm 

Prosa de Ficção; de 1870 a 1920 (1! cd. 

1950; 3'- ed. 1973). Menos extenso c 

menos entusiasta é o-estudo de Eugênio 

Gomes, inserido em A Literatura no 

Brasil, v.II (1« cd. 1955; 2« cd. 1969), 

obra coletiva, sob a direção de Afrânio 

Coutinho. 

E, assim, Lima Barreto ingressava 

na área universitária. Na História da 

Literatura Brasileira (1955), de Antônio 

Soares Amora, c sobretudo na História 

Concisa da Literatura Brasileira (1960), 

de Alfredo Bosi, as rccensõcs são cuida- 

dosas, acompanhadas de notícias biblio- 

gráficas. Do mesmo Alfredo Bosi é ainda 

o perfil de Lima Barreto no capítulo "As 

Letras na Primeira República", série III, 

O Brasil Republicano, 1- v., "Sociedades 

c instituições (1889-1930)", sob a dire- 

ção de Boris Fausto, da História Geral 

da Civilização Brasileira, São Paulo, 

Difcl, 1977, 307-310. 

Para orientação dos estudantes, 

Tristão de Ataídc, sempre fiel à memória 

do escritor, já havia publicado o Quadro 

Sintético da Literatura Brasileira (1956), 

dando o devido realce a Lima Barreto. O 

mesmo se dá com o Presença da Litera- 

tura Brasileira—História c Antologia 

(1964), da autoria de Antônio Cândido 

c José Aderaldo Castelo, no volume que 

trata do Romantismo, Realismo, Parna- 

sianismo c Simbolismo. 

Inicia-se, desde então, uma série de 

pesquisas c estudos universitários, pri- 

meiro no Exterior, depois no Brasil. No 

Rciço Unido, o pioneiro foi Robcrt L. 

Scott Bucclcuch, da Universidade St. 

Andrcw, mais tarde professor associado 

da Universidade de Brasília, autor de 

uma versão inglesa do Triste Fim de 

Policarpo Quaresma - The Patriot, edi- 

tada em Londres, por Rex Collings, 

1978. De J.C. Hinncar, da Universidade 

de Liverpool, há um trabalho interessan- 

te: "The *sad end' of Lima Barrcto's 

Policarpo Quaresma", publicado no 

Bulletin of Hispanic Studics, Liverpool 

(janeiro de 1974). Presentemente, Ro- 

berto A. Dakley, da Universidade de 

Birmingham, onde é o professor de 

Português c Espanhol, dá os retoques 

finais cm um estudo: "Realidade c fic- 

ção em Lima Barreto 

Na Itália, Luciana Stcgagno Pic- 

chio, em La Letterature Brasiliana 

(1972), obra verdadeiramente notável, 

destaca a garra do romancista e encarece 

o significado social e humano da mensa- 

gem do intérprete dos subúrbios cario- 

cas. Uma brasileira, Vanessa Escobar de 

Andrade, fez a sua tese de mestrado cm 

Literatura na Universidade de Roma, 

sob a orientação da professora Luciana 

Stcgagno Picchio, cm torno de um as- 

pecto característico do estilo do criador 

de Numa c Ninfa: "Composições biná- 

rias na obra de Lima Barreto" (mímeo, 

1977). 

ff 
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Na União Soviética, a tradução do 

Recordações do Escrivão Isaías Cami- 

nha (Zapiski arkhivariussa), 1965, teve 

uma edição de 50.000 exemplares. Na 

Checoslováquia, iniciativa que se deve a 

Zdcnck Hampl, eminente romancista e 

sincero amigo do Brasil, apareceu, cm 

1974, a tradução de Triste Fim de 

Policarpo Quaresma (Smutny Konec caro 

Snaziveho Policarpa) da autoria de Jar- 

mila Vojtisková. 

Na Alemanha, República Ocidental da 

Alemanha, há a assinalar a tese de 

Gabriele Oblau, GcscUschaftskridk und 

sclbstdarstellung in den romanen Lima 

Barretos, tese de doutoramento apresen- 

tada na Universidade de Colônia. Trata- 

se de um estudo, como o título está a 

indicar, de Lima Barreto sob o aspecto 

da auto-representação c auto- 

interpretação dos personagens romanes- 

cos por ele criaaos, que passam por 

situações semelhantes às próprias, isto é, 

vividas pelo autor. 

Ainda na Alemanha, deve ser edita- 

da cm breve a tradução do Recordações 

do Escrivão Isaías Caminha, último tra- 

balho do saudoso Willy Kellcr, falecido 

cm maio de 1979. A tradução ficou 

pronta pouco antes do seu falecimento. 

Radicado no país desde 1933, por achar 

inviável permanecer na sua pátria, sob a 

opressão nazista, Keller deixou a marca 

inconfundível da sua presença no Brasil, 

no Recife, cm São Paulo e no Rio de 

Janeiro, dedicando-se a princípio à di- 

vulgação em alemão do nosso teatro. 

Quantas peças traduziu? Muitas. E, den- 

tre elas, as de Joraci Camargo, Nclsôn 

Rodrigues, Pedro Bloch, Guilherme Fi- 

gueiredo, etc. Passou para o alemão o 

admirável poema de João Cabral de 

Mello Neto, O cão sem plumas, c, de um 

modo realmente modelar, a obra de 

ficção de Graciliano Ramos. Keller gos- 

taria de traduzir pelo menos três roman- 

ces de Lima Barreto, mas só ficou no 

primeiro, que era por sinal o da sua 

preferência, Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha, submetido à Suhrkamp 

Verlag, de Frankfurt, a mesma editora das 

obras de Graciliano Ramos. Nos Esta 

dos Unidos da América, o interesse vem 

de longe, começou efetivamente há 

mais de trinta anos. No Colóquio de 

Estudos Brasileiros, reunido cm Was- 

hington, DC, 1950,dois scholars da 

área dos estudos lingüísticos em es- 

panhol e português,Raymond Sa- 

yers e Ralph E. Dimmick, tinham 

apresentado comunicações sobre 

Lima Barreto. Gregory Rabassa, 

da Universidade de Colúmbia, 

pouco depois, continuou os estu- 

dos iniciados por Sayers cm O 

Negro na Literatura Brasilei- 

ra, obra bastante conhecida 

c estimada no Brasil, pela 

tradução, acrescida de notas 

deAntonio Houaiss (1958).i 

O livro de Sayers terminava 

em Machado de Assis. Ra 

bassa foi além. Seu livro O 

Negro na Ficção Brasileira teve 

a sorte de ser traduzido por Ana 

Maria Martins (1965), que fez um tra^ 

balho de primeira ordem. Nele há todo 

um capítulo sobre Lima Barreto. Há 

ainda a assinalar a tese de doutoramento 

defendida cm 1968 na Universidade de 

Wisconsin, Madison, por Roberto D. 

Hcrron, The Individual Socicty and Na- 

turc in thc Novéis of Lima Barreto, sem 

dúvida o mais extenso c minucioso exa- 

me da obra de ficção do escritor, cm 

cerca de 800 páginas compactas. Muitas 

* 

•* 

outras teses ainda não recenseadas exis- 

tem cm diferentes universidades norte- 

americanas sobre Lima Barreto. Nem 

todas pude manuseá-las, como por 

exemplo as de Vinccnt Paul Duggan, 

^Social Thcmcs and Political Satire in 

the Short Storics of Lima Barreto", Ann 

Harbor, Michigan, Univcrsity Micro- 

films Inc., 1977; de Vera Regina Teixei- 

ra, "Clara dos Anjos, de Lima Barreto: 

biópsia de uma sociedade", Northwes- 

tern Univcrsity (mímeo), 1979. E, last 

but not least, o excelente trabalho de 

Maria Luísa Nunes, portuguesa, de Ca- 

bo Verde, com o volume Uma Barreto: 

bibliography and transladon, com as 

traduções de Vida c Morte de M. J. 

Gonzaga de Sá e Clara dos Anjos, na 

coleção Thc Yale Series of Afro- 

Amcrican Rcfcrencc Publica tions, Boston, 

G.K. Hall, 1979. Em espanhol, publica- 

ram-se, numa mesma edição, Dos Nove- 

las (1979), as traduções de Isaías Cami- 

nha c Policarpo Quaresma, na Biblioteca 

Ayacucho, Caracas, Venezuela, 

empreendimento que reúne 

cm edições bem cuidada: 

os autores mais repre- 

sentativos da litera- 

tura hispano-america- 

na, nas quais o Bra- á 

sil tem um lugar de f 

honra, com Macha- 

do de Assis, Manoel 

Antonio de Almei- ^ 

da, Silvio Romero, ' 

Mário de Andrade, 

Gilberto Freyre, An- 

tonio Cândido, Sérgio 

Buarque de Holanda e 

tantos outros. Há ainda 

a assinalar as antologi- 

as de contos brasilei- | 

ros, na Argcnti- i 

na, 

' 

França, Japão c nos países escandina- 

vos, onde aparecem altemadamente "O 

Homem que sabia javanes", "A Nova 

Califórnia" c "Sua Excelência". 

Na área universitária, cresce no 

Brasil o interesse pelo estudo da obra de 

Lima Barreto. Nesses últimos anos, con- 

cluíram-se as seguintes teses; na Facul- 

dade de Filosofia, Letras c Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo: 

"Elementos para uma estética sociológi- 

ca: um estudo de Lima Barreto", por 

Ciro J. R. Marcondes Filho (mímeo, 

1975); O Profeta c o Escrivão: Estudo 

Sobre Lima Barreto, de Carlos Erivany 

Fantinati (São Paulo, Ilha — Hucitcc, 

1978), ensaio que teve uma primeira 

redação na tese de doutoramento defen- 

dida em 1974 na antiga Faculdade de 

Filosofia, Ciências c Letras de Assis, 

hoje Instituto de Letras, História c Psi- 

cologia — campus de Assis — da Uni- 

versidade Estadual Paulista Júlio de 

Mesquita Filho, Uncsp. Da mesma cate- 

goria é o trabalho de Antônio Amoni 

Prado, Lima Barreto: o Crítico e a 

Crise, editado em 1976 pela Cáte- 

dra. Trata-se de um discípulo de 

Antônio Cândido, que por sua 

vez escreveu "magistral artigo, 

"Os olhos, o barco e o espe- 

lho", no Suplemento Cultural 

* de O Estado de S. Paulo, 

'ano I, n® 1,17-10-1976. Outro 

grande nome, o saudoso c que- 

rido amigo Osman Lins, que 

escrevera O Espaço Romanes- 

co cm Lima Barreto, como te- 

se universitária, na verdade um dos 

mais belos ensaios do gênero, cm 

nossa literatura, dedicou um capítu- 

lo, "Não silenciou sobre o seu 

V tempo", ao criador de Policar- 

po Quaresma 

■L k * Ütpw c Isaías 

Cami- 

nha,in- 

icrido 
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Do Ideal c da Glória: Problemas Incultu- 

rais Brasileiros (S.Paulo, Summus, 

1977), espécie de testamento literário do 

inovador de Avalovara. Outro trabalho 

de mérito: "A mão c a enxada: a síntese 

incompleta de Lima Barreto", ensaio de 

O. C. Louzada Filho, em Almanaque, 

cadernos de literatura c ensaio (S.Paulo, 

Brasiliense, n- 4, 1977, 80-86). 

Passando ao Rio de Janeiro, não é 

sívcl oVnitir um trabalho de maior 

ôlcgo: o de Sônia Brayncr, pane de um 

todo, "Lima Barreto: mostrar ou signifi- 

car?", que integra a análise cm profun- 

didade do romance brasileiro nos anos 

1880-1920, num livro polêmico da me- 

lhor categoria intelectual. Labirinto do 

Espaço Romanesco (Rio de Janeiro, Ci- 

vilização Brasileira, 1979, 145-176). O 

trabalho de Sônia Brayner havia sido 

publicado anteriormente na revista 

Tempo Brasileiro (33/34, 1974), sob o 

titulo: "A mitologia urbana de Lima 

Barreto". Há ainda cm projeto um estu- 

do sobre as obras de Uma Barreto, da 

autoria de Gessner Garcez, que na sua 

versão preliminar obteve menção honro- 

sa em concurso do Departamento de 

Cultura do extinto Estado da Guanaba- 

ra (1975). O ensaio mais recente, nasci- 

do de uma tese universitária, intitula-se 

Um Mulato no Reino de Jambon (São 

Paulo, 1981), de Maria Zilda Ferreira 

Cury. O mesmo tema está sendo estuda- 

do por Paula Bciguclman, que cm 1980 

pronunciou duas conferências sobre as- 

pectos sociais c políticos na obra de 

Lima Barreto, na Fundação Casa de Rui 

Barbosa, que tiveram grande repercus- 

são. 

O meu velho companheiro da reda- 

ção de A Noite, dos bons velhos tempos, 

Carvalho Neto, publicou cm 1977 o seu 

livro de memórias, Norte: Oito Quatro,, 

em que traça um excelente perfil de 

Lima Barreto, de quem foi amigo. Ou- 

tros livros de valor desigual: o de H. 

* Pereira da Silva, Lima Barreto, Escritor 

Maldito (1976) c o de João Antônio, 

Calvário e Porres de Lima Barreto 

(1977). 

Um fato inusitado, -alegre e saudá- 

vel, iniciativa de jovens universitários, foi 

#a adaptação teatral de Policarpo Qua- 

resma, por Buzza Ferraz, encenada pela 

Grande Companhia Tragicômica Jaz-o- 

oraçào, com mais de 100 representações 

em Brasília c Belo Horizonte, com 

dois meses de cartaz em São Paulo c 

um no Rio de Janeiro (1978). Em 

1973, quando estive cm Londri- 

na, a convite dos estudantes da 

Universidade, assisti a um auto 

da autoria de um nissei,boje 

jornalista, Marcelo Oika- 

wa, intitulado "ABC de Li- 

ma Barreto". No cinema, "A 

ova Califórnia" foi tema de 

um filme. Osso, Amor c Pa- 

pagaio, que teve Jaime Costa 

no papel do dr. Flamcl. E 

Júlio Brcssanc, um dos vanguar- 

deiros do cinema novo, montou 

um documentário sobre a vida 

e a obra do romancista. Ainda 

sobre cinema, logo que apareceu a 

rprimcira edição de A Vida de Lima 

Barreto (1952), umqucrido amigo,Os- 

waldo Sampaio, pensou cm transformá- 

lo num filme. Chegamos a assinar um 

contrato; infelizmente, o projeto não foi 

adiante. Para terminar, pode ser que 

pessa resenha imperfeita sobre a vida 

póstuma de Lima Barreto tenha omiti- 

do alguma coisa, mas quero deixar 

bem claro que não foi intencional. 

*> 
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O Personagem da Semana 

Em entrevista a Jean-Luc Pinard- 

Legry, o dissidente soviético 

Leonard Plyusch explica 

por que a ideologia co- 

munista vai decaindo pro- 

gressivamente em provei- 

to de uma ideologia de ti- 

po neonazista, uma espé- 

cie de neopaganismo. Em 

sua opinião, as duas ideo- 

logias estão unidas pelo 

totalitarismo. Por que será 

indaga ele—que uma das 

principais preocupações da 

Rússia, como também d 

Alemanha, 
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vencer o atra- 

so e ultrapassar as outras potên- 

cias? O resultado acaba sen- 

do desastroso para o po- 

vo russo, cuja única vál- 

vula de escape é o hu- 

mor negro. "A gente ri 

assim do sofrimento, o 

que é uma maneira de 

suportá-lo melhor, 

literatura dissidente usa 

muito esse humor. 

que, entre nós, o riso se 

assemelha às lágrimas 

que, apesar de 

tudo, nos 

liber - 

tam." 

N \ 

Wema do poder é express 

N 
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maneira trágica, c 

\ 

da liberdade d 

N \ 

mem 

Uma pequena casa escondida por 

trás dos edifícios de apartamentos do 

bairro parisiense de La Défcnsc; Lconid 

Plyusch mora há algum tempo, com sua 

mulher, seus filhos c sua mãe, num lugar 

modesto, quase triste, cujo exterior apa- 

renta até mesmo um cctto desleixo. A 

intérprete com quem vou visitá-lo para 

esta entrevista me explica que os russos 

se interessam pouco pela decoração de 

suas casas e que os cuidados do lar e a 

limpeza nunca foram seu forte. Conve- 

nhamos, mas não posso deixar de pen- 

sar que a morada em que vou entrar é a 

de um asilado, sentimento que se torna 

mais forte ainda pelo aspecto inusitado e 

até mesmo irrisório daquela casinha a 

dois passos dos grandes edifícios da 

Défcnsc... Um grande cão pastor late 

desde que percebeu nossa :hcgada. Pro- 

vavelmente ele não está a.i para assustar 

os visitantes, porque logo percebo que já 

não é tão novo. 

Lconid Plyusch atende à porta. Ele 

bebe muito c tem as feições de um 

homem abatido pela doença. Disseram 

que, durante os quatro anos que passou 

na prisão e num asilo psiquiátrico antes 

de seu exílio na França cm 1976, ele 

sofreu de uma tuberculose óssea para a 

qual não lhe deram tratamento. Ele é, 

sob esse aspecto, a antítese de um Sol- 

zhcnitzyn, c isso não apenas politica- 

mente. Ele tem o aspecto físico desespe- 

rante daqueles que algum dia foram 

arrancados de si mesmos. 

Penetramos no pequeno corredor 

que faz às vezes de entrada da casa. 

Ninguém aparece para dar uma olhada. 

Tem-se a impressão de que os que se 

encontram lá dentro se esqueceram de 

mostrar que estão em casa, talvez apres- 

sados na solução dos problemas cotidia- 

nos, que não devem ser fáceis, porque a 

sobrevivência econômica de um dissi- 

dente soviético que vive na França sem 

nem mesmo falar francês tem alguma 

coisa de acrobacia. Pelo que entendi, 

aliás, atualmente também a mulher de 

Plyusch, que não estava lá no momento 

em que foi realizada a entrevista com 

seu marido (ela só chegaria no momento 

de nossa partida e as palavras que 

trocamos com ela foram simplesmente 

de cortesia), trabalha muito para garan- 

tir esse cotidiano. 

4 

na estranna 

coleção de 

ovos pintados, 

um refúgio 

Desajeitado, talvez um pouco inti- 

midado, Plyusch nos convida a entrar 

até a sala de jantar, que nos reserva uma 

estranha surpresa: os móveis estão co- 

bertos de ovos pintados, cuidadosamen- 

te arrumados em caixas transparentes 

enfileiradas. Ao notar meu espanto, 

Plyusch se anima e me honra com a 

apresentação de sua coleção. Certa vez 

ele já me tinha dito pelo telefone que 

agora deseja deixar de militar ativamen- 

te na dissidência, que está intelectual- 

mente esgotado e se dedica a pesquisas 

sobre os ovos pintados e sobre as carac- 

terísticas dessa tradição popular através 

do mundo. Agora, ele me explica a 

procedência das mais belas peças de sua 

coleção. Todos os países estão ali repre- 

sentados — entre eles, é claro, a Ucrâ- 

nia, seu país de origem, mas também a 

Alemanha, os países da Europa Central, 

o México, o Canadá, etc... Num colori- 

do muito vivo, todos esses ovos são 

recobertos de desenhos geométricos que 

Plyusch deseja estudar para compará-los 

de acordo com sua procedência. Ele me 

diz que está convencido de que os temas 

dessa decoração estão relacionados, em 

todos o^ países, com uma mitologia 

comum, com uma cosmologia também 

muito simples. Nessas tradições, que 

podem parecer um tanto folclóricas, está 

também, a seu modo de ver, a prova de 

uma cultura universal que recebemos. 

Eu estranho não encontrar entre os ovos 

arrumados naquela sala um único exem- 

plar de origem francesa. Na minha in- 

fância, no entanto, como muito jovens 

de minha idade, por ocasião da festa de 

Páscoa pintei ovos que meus pais depois 

escondiam no jardim para que nós os 

fôssemos procurar na manhã do dia da 

Ressurreição. Era no Norte da França, 

mas parece que esse costume existiu 

também cm outros lugares. Aconselho 

então Plyusch a entrar cm contato com o 

Museu das Artes c Tradições Populares, 

que certamente lhe poderá dar informa- 

ções sobre essa prática. Por que ele 

mesmo não pensou nisso? Ele fica um 

pouco sem jeito c começa a me explicar 

que a tradição dos ovos pintados prova- 

velmente está muito relacionada com o 

culto aos mortos... Tenho alguma difi- 

culdade em compreender o que cie ver- 

dadeiramente busca no estudo desses 

ovos c alguma^jrerguntas que tenyi cm 

Um caso 

muito singular 

entre os 

dissidentes 

soviéticos 

seguida lhe fazer, para que explicasse 

melhor aquela correlação, ficaram sem 

resposta. 

No decorrer da longa conversa que 

se seguirá — e que durará quase duas 

horas, por causa da lentidão da tradu- 

ção — Plyusch se levantará várias vezes 

para apanhar, com manifesto prazer, 

úm daqueles ovos, virá-lo c rcvirá-lo 

como que absorto na decifração de um 

híeróglifo do qual só ele teria o segredo. 

Tive a impressão de que encontrou na- 

quilo uma espécie de refúgio, uma prote- 

ção diante das agressões do mundo que 

o rodeia. O que poderia haver de co- 

mum entre aquelas frágeis bugigangas, 

símbolo de uma cultura imutável, como 

que coladas na História, e a turbulenta 

modernidade deste bairro da Défense 

onde é realizado nosso encontro? Não 

há dúvida de que Plyusch encontrou ali 

seu jardim secreto, que ele se empenhará 

cm defender... 

Uma vez que nos pediu que não 

abordássemos diretamente os problemas 

políticos relacionados com os dissiden- 

tes, a cuja margem quer continuar, peço- 

lhe que me fale de suas preocupações 

atuais, das atividades a que dedica a 

maior parte de seu tempo. Como se verá, 

embora passem pelo estudo da cultura, 

essas preocupações continuam sendo es- 

sencialmente políticas. Plyusch — c é 

aliás isso que faz dele um caso muito 

singular entre os dissidentes soviéticos 

— deseja continuar fiel às análises mar- 

xistas e não pretende condená-las... 

"Interesso-me atualmente — diz ele 

— pelos escritores que foram notoria- 

mente partidários cia coexistência do 

comunismo com o fascismo. Há alguns 

deles, às vezes escritores 'oficiais', que 

representam o que se poderia chamar 

'ideologia forte', c é muito instrutivo 

estudar a estrutura de suas obras. Nota- 

se, com. efeito, que eles empregam a 

fraseologia marxista para os objetivos 

de uma ideologia fascista. Tentei, por- 

tanto, fazer um estudo psicanalítico dos 

textos desses escritores c comprovei en- 

tão que em tudo aquilo transparecia um 

pensamento mitológico e mágico, muito 

mais do que se poderia crer. Podem-se 

apontar os pontos comuns entre os 

sistemas comunista e fascista, embora 

seus respectivos pontos de partida sejam 

completamente diferentes, pois o comu- 

nismo foi construído sobre bases racio- 

nalistas, enquanto o fascismo se 


