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Guiomar Novaes 
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Arnaldo Senise 
Academia Brasileira de Música 

O disco de gramofone passou a ter a sua industrialização 
intensificada no fim do primeiro decênio deste século, partindo dos Estados Unidos, 

Provocou a mais profunda revolução que o nosso mundo sonoro conheceu 
— a música abandonando de vez o interior do ser humano, 

reproduzida sem as presenças do instrumento e do intérprete. 
Debussy tinha calafrios: queria ver nisso o esvair-se 

do "mistério" da sua arte, fator que lhe era tão caro, Banalização! 
Pela relevância que o disco assim adquiria, de início 

apenas escolhidíssimos artistas de escol foram convidados a gravar. 
Era a glorifícação concreta para a posteridade, 

um sonho que só o compositor tivera, negado até então ao intérprete. 
A nossa Guiomar Novaes foi dos primeiros artistas 

a serem distinguidos com a honraria. 

Guiomar Novaes registrou, em 
78 rotações, para a Victor, de 

1919 a 1927, duas dezenas de pe- 
ças — os primeiros discos grava- 
dos em uma só face. Depois de lon- 
ga pausa, iniciou para a Columbia 
em 1941, novo ciclo de 78 rotações 
que se estendeu até 1947. Ali dei- 
xou 24 peças, algumas extensas, 
como as Sonatas de Chopin, das 
quais cinco não autorizou que se 
comercializassem. 

Em fins de 1991, todos os vin- 
te registros de 78 rotações deixa- 
dos por Guiomar na Victor foram 
reunidos, reprocessados e editados 
em compact-disc, nos Estados Uni- 
dos, pela Music and Arts Programs 
of America, de Berkeley, Califór- 
nia. A coleção da Columbia está 
ainda à espera do mesmo tra- 
tamento. 

Desde meados de 1991, cin- 
co álbuns foram editados em CD, 
nos Estados Unidos, relançando al- 
gumas das numerosas gravações 
de long-playing que a pianista rea- 
lizou para^a-Vox-americana. No se- 
lo Alegretto, quatro CD's: Concer- 
to de Schumann e Concerto n? 2 
de Chopin; Concerto n? 5 de Bee- 
thoven — "Imperador"; Concerto 
n? 1 de Chopin; Sonatas "Walds- 
tein", "A Tempestade" e "Les 
Adieux" de Beethoven. No selo 
Vox Legends, em meados deste 
ano, álbum com dois CD's trazen- 
do o Concerto n? 4 de Beethoven 
sob regência de Otto Klemperer, o 
Concerto de Schumann e o n? 2 
de Chopin com o mesmo regente, 
mais um recital de peças que ela 
costumava dar extraprograma. 

No Brasil, o primeiro álbum 
de Guiomar Novaes em Compact- 
-disc foi lançado no início deste 
ano pela CID — Companhia Indus- 
trial de Discos. TVaz algumas das 
mais formidáveis realizações da 
pianista, em concessão da Vox: o 
Concerto n? 4 de Beethoven 
Op.58, dirigido por Klemperer, e 
parte de um extenso recital de pe- 
ças extraprograma que deixara na- 
quela gravadora: de Bach, em 
transcrição de Szántó e Siloti, o 
célebre Prelúdio em Sol Menor pa- 
ra órgão (BWV 535); de Gluck, em 
transcrições de Sgambati e Fried- 
man, a Melodia para Flauta e Cor- 
das e a Dança dos Espíritos Bem- 

aventurados, do segundo ato de 
"Orfeu"; de Saint-Saèns, o Capri- 
cho Sobre Melodias de Ballet de 
"Alceste" de Gluck, em edição de 
Carl Deis; de Brahms o Intermez- 
zo Op. 117 n? 2, o Capriccio Op.76 
n? 2 e a Valsa Op.39 n? 15; e de 
Beethoven, em transcrição de An- 
ton Rubinstein, a Marcha Alia Tlir- 
ca de "As Ruínas de Atenas". 

Embaraços dos críticos 

Antes de comentar o que há 
de importante nos desempenhos 
de Guiomar Novaes que essas no- 
vas edições nos apresentam, e de 
assinalar a posição da pianista na 
Arte, o musicólogo se vê compeli- 
do a fazer um tipo singular de es- 
clarecimento — muito particular e 
peculiar ao caso dessa artista. Coi- 
sa que seria escusada num país 
culto e brioso... 

Guiomar Novaes constitui um 
caso de exceção, um fenômeno 
descomunal, ímpar na história do 
piano e da música. De tal elevação, 
de tal magnittide e tal distinção é 
a arte que desfralda, que para ela 
as palavras são entidades inanes — 
de resto, como sempre em maté- 
ria de música, mas especialmente 
a propósito do seu piano. 

Um crítico de Londres, em 
1925, assim exprimiu esse "dra- 
ma": Buscar descrever o que foi o 
recital da pianista brasileira seria 
a mesma coisa que tentar definir 
para um cego o que é a luz do sol. 

Não poucos críticos estaduni- 
denses mencionam todo o seu em- 
baraço. "Para escrever sobre um 
recital de Guiomar Novaes (...) é 
preciso lançar mão de uma requin- 
tada série de adjetivos e aplicá-los 
no superlativo. Mesmo assim é di- 
fícil...", escreveu a Musical Améri- 
ca de 2 de dezembro de 1916. "[No 
caso de Guiomar Novaes] é o jo- 
vem gênio que preside ao piano e 
é um dos poucos pianistas de que 
não se pode escrever com o voca- 
bulário comum, por mais hiperbó- 
lico que seja", comentou Pitts Sau- 
bom, no New York Globe. 

Rebuscando, num árduo exer- 
cício de imagens metafóricas, tom- 
ba o analista, por inevitável, no 
emprego dos termos nos limites ex- 
tremos da sua composição. E, 

diante disso, uma certa intelligent- 
sia desta província se retrai, 
esquiva-se como que vexada. Não 
importa que seja o mundo inteiro 
a proclamar, se é uma realidade 
que não podem ver... Não querem. 

Os velhos 78 rotações 

Quando Guiomar Novaes apa- 
receu em Genebra, em 1913, um 
jornal assim resumiu os prodígios 
de um dos seus recitais: "[As pe- 
ças do programa] foram executadas 
de modo miraculoso." 

Miraculosamente — o termo 
sintetiza a idéia de sobre-humano 
que brotava nos ouvintes em face 
das execuções de Guiomar, desde 
a sua estréia pública em Paris, em 
1911. Mera força de expressão, pois 
ela se ofenderia se ouvisse tachar- 
-se de "miraculoso", o que na sua 
arte eram efeitos conscientemen- 
te calculados. 

Entretanto, havia no seu de- 
sempenho uma absoluta aisance e 
completa abstenção de esforço, a 
par de vigor e de total domínio do 
ataque e da articulação. Essas coi- 
sas traíam-na. Táis qualidades sus- 
citavam, de fato, as impressões de 
ilusionismo e magia — detestamos 
esses vocábulos, quando se trata 
de produtos das virtudes humanas, 
porém não encontramos outros. 
Ora se tinha a impressão de uma 
quase impossível uniformidade no 
ataque — inacreditavelmente ma- 
quinai — e que resultava de me- 
canismo apuradíssimo, como em 
"O Burrico Branco", de J. Ibert, re- 
gistro Victor de 1927. Ora a im- 
pressão de um jogo de ressonân- 
cias como que produzido pela 
intervenção do sobrenatural — de 
tal modo ela era capaz de fazer 
amplificar-se a posteriori a rever- 
beração das notas, isto é, após te- 
rem sido feridas as cordas! E de tal 
modo os seus dedos eram capazes 
de transmutar o som do piano. 
Eles podiam convertê-lo em sono- 
ridades evocativas de instrumentos 
outros, de outros corpos sonoros 
— organismos esses de naturezas 
alheias e infensas à percuciência 
deveras "brutal" inerente à mecâ- 
nica de martelos do piano. É o ca- 
so dos efeitos de pizzicati que ela 
cria na Gavota de "Ifigênia em Aui- 
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lis", de Gluck, na transcrição de 
Brahms — disco Victor de 1920. 

Além do mais, toda aquela 
destreza era informada em Guio- 
mar pelo moral de um psiquismo 
de saudáveis naturalidade e Ihane- 
za, de comedimento e, sobretudo, 
ao piano, de uma elevação quase 
búdica. Isso se manifesta no equi- 
líbrio assombroso que ela imprime 
à cadência rítmica e no controle 
absoluto que mantém sobre os 
efeitos de sonoridade. São realida- 
des sensíveis com especial nitidez 
nas execuções do Notumo Op. 16 
n? 4, de Paderewski, e do limgo 
Op. 165 n? 2, de Albéniz, arranjo 
de Godowsky — discos Victor de 
1920 e 1927. Nesses registros, o 
controle das forças do ritmo, a pro- 
porcionada elasticidade nas acele- 
rações e alargamentos da cadên- 
cia nos infundem uma sonhadora 
absorção como que nas pulsações 
vitais do Cosmos. (Nenhuma da- 
quelas distorções de pronúncia tão 
encontradiças nos "mitos" do te- 
clado, nem efeito algum que fuja 
do plano coerente de dicção prees- 
tabelecido!) 

A verdade é que o espírito de 
Guiomar, para produzir isso tudo, 
entrava num processo de exata al- 
quimia. Se de uma interpretação 
musical for lícito porventura dizer 
que nos propicia um bafejo do sa- 
grado — então só aquelas como as 
da Novaes para essas duas peças 
merecerão tal qualificativo. 

Chiaffarelli, mestre da artista, 
tinha por norma estimular os 
aprendizes a interpretarem certo 
gênero de peças, algo breves, as 
quais, através da caracterização, 
punham em realce justamente 
aquelas virtudes que exibia Guio- 
mar, frutos do ensino dele quase 
todas, pisso tudo fomos testemu- 
nha. É típico o caso da Grande 
Fantasia Triunfal sobre o Hino Na- 
cional Brasileiro, de Gottschalk. 
Nela se reproduz o universo de 
uma banda militar. Com os mais 
estonteantes efeitos de ilusionismo 
vibratório, a pianista aí realizava 
imitações inacreditavelmente fiéis 
de sons de flautins, de cantos de 
bombardinos, de golpes de tambor, 
de rajadas de tiros, de rufos de cai- 
xas em extensíssimos crescendos... 
Nesses crescendos, quando se pen- 

sa que enfim se exauriu o máximo 
fortíssimo do piano, ela extrai de- 
le ainda mais e mais som, dobran- 
do, potenciando-lhe o volume! O 
CD traz todos os dois registros Vic- 
tor do Hino. 

Ouvir esse laser disc da Mu- 
sic and Arts é, pois, deparar face 
a face o prodígio Guiomar Novaes 
en toute beauté. Ele avulta na Se- 
renata de R. Strauss/Godowsky, em 
Feux-Folletes de Philipp, na Dan- 
ça das Bruxas, de MacDowell, na 
Dança dos Gnomos, de Liszt, pa- 
ra citar pouco. Nem sempre ela foi 
ouvida assim, depois de morrer o 
seu marido Otávio Pinto, em 1950. 
Não obstante, é aquela mesma 
Guiomar, no auge das suas dispo- 
sições, que se faz ouvir no CD que 
a Cia. Industrial de Discos está em 
via de apresentar no Brasil. 

No Concerto de Beethoven 
ela toca as cadenzas que Saint- 
Saéns escreveu. A do 1? Movimen- 
to é uma peça arrebatadora — e, 
da execução de Guiomar, dizer que 
é portentosa é dizer quase nada. 
Já no início do Concerto, no acor- 
de com que o piano abre o 1? 
Thmpo, o ouvinte é apanhado, de 
saída, por um daqueles cometi- 
mentos de Guiomar que induziam 
a idéia de sobre-humano. Nesse 
acorde ela faz avolumar-se o som, 
crescendo depois de tocadas as no- 
tas! O som, apesar de murmuran- 
te, se encorpa com vigor e suntuo- 
sidade, um segundo após 
começarem a vibrar as cordas. 
Sim, um segundo depois de acio- 
nadas pelos martelos. Ora, isso 
constitui a negação da natureza 
minguante do som do piano! Ha- 
rold Bauer então exclamava: "Co- 
nheço apenas uma pessoa capaz 
de fazer milagres: Guiomar No- 
vaes." 

Na Melodia para Flauta, de 
Gluck/Sgambati, a sonoridade é de 
tal modo argentina, o fluxo das no- 
tas de tal modo cantante, que mal 
se pode crer seja ele produzido por 
martelos. Era a escola de Chiaffa- 
relli — e quem essas linhas escre- 
ve educou-se nessa escola, hoje de- 
saparecida. 
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A carreira 

Guiomar Novaes nasceu em 
São João da Boa Vista, SP, em 
1894. Recebeu uma formação 
completa de Luigi Chiaffarelli 
(1856-1923), um italiano radicado 
em São Paulo, responsável tam- 
bém pela carreira de Antonietta 
Rudge. 
Aos 14 anos, já com uma virtuosi- 
dade acabada, foi disputar uma va- 
ga no Conservatório de Paris, pa- 
ra obter ali a chancela de um 
Diploma de Aperfeiçoamento. Me- 
ra praxe. Paderewski, em visita a 
São Paulo, ouvindo-a antes da via- 
gem, insistiu com Chiaffarelli em 
que não via motivo para tanto, uma 
vez que a considerava uma artista 
perfeitamente consumada. 

Partiu decidida a conseguir o 
primeiro lugar entre os doze lá 
concedidos a estrangeiros. 
Conquistou-o. Debussy, membro 
do júri, o soberbo Claude-de- 
France, entrega-se "...a personali- 
dade mais artística de todos aque- 
les rebentos [é] uma jovem brasi- 
leira (...) Não será bela, mas tem 
os olhos inebriados de música e 
aquele poder de se isolar de tudo 
que a circunda, que é bem o sinal 
característico, e tão raro, do artis- 
ta" (em carta ao seu amigo, o re- 
gente André Caplet). 

Findo o estágio de dois anos, 
em 1911, alcança o Primeiro Prê- 
mio no famoso Concurso do Con- 
servatório, então um acontecimen- 
to mundial. Seu preceptor, Isidore 
Philipp, confessa; nada tivera a 
ensinar-lhe — ele é que dela 
aprendera algo da arte que trou- 
xera pronta de Chiaffarelli. 

Os concertos de Guiomar em 
Paris e nas maiores capitais da Eu- 
ropa, em 1912/13, convulsionaram 
o mundo musical. Abalaram as no- 
ções daquilo que a musicologia até 
então tivera acerca da "grande ar- 
te do piano". 
De Berlim e Munique até Floren- 
ça e Milão, platéias em frenesi, crí- 
ticos estupefactos. Em Genebra, na 
pacata Suíça, um cortejo conduz 
Guiomar pelas ruas até o seu ho- 
tel. Londres sentencia: "Her po- 
wers of interpretation are quite ab- 
normal..." 

Ela iniciou nos Estados Uni- 
dos, em 1915, uma carreira que se 
estendeu por mais de meio sécu- 
lo. Poucas vezes retomou ao Ve- 
lho Mundo. 

Quando estreou em Nova Ior- 
que, o respeitadíssimo crítico 
Henry Finck não se conteve: "San- 
to Deus! (...) Um gênio do piano, 
se é que um dia tenha existido al- 
gum!" Cinqüenta anos mais tarde, 
o New York POst: "É o supremo 
entre os intérpretes vivos." E o emi- 
nente Louis Biancolli: "Possa 
Queen Guiomar reinar ainda por 
muitos e muitos decênios!" Paris, 
enfim, volta à carga; "E preciso, de 
qualquer maneira, adquirir todos 
os discos dessa pianista que se pos- 
sa encontrar", recomenda Le Mon- 
de de la Musique. 

Pontificava em Nova Iorque, 
no início do século, James Hune- 
ker (1860-1921). Era o mais respei- 
tado e temido entre os críticos es- 
tadunidenses, esplêndido artista, 
sábio musicólogo e filósofo das ar- 
tes. Henry Finck o encontra num 
concerto de Guiomar, em 1918, e, 
dando idéia da severa altivez do co- 
lega, escreve: "Eis que Huneker 
permaneceu até o final, inclusive 
os números extras!" Huneker, en- 
fim, acha o pretexto para tirar de 
vez a máscara da diplomacia — se 
é que dela usasse. Abre-se e desa- 
bafa no Times: "[O que se está 
acostumado a ouvir] são os fantas- 
mas de Bach, Beethoven e Chopin 
aparecendo sob os dedos de aço 
de jovens virtuoses do piano. (...) 
Ora, nem os melhores pianos são 

aptos a produzir sons melodiosos 
quando atacados por [esses] ferrei- 
ros harmoniosos. As limitações do 
piano são óbvias. O artista supe- 
rior é o que [dele] cria a ilusão de 
prolongamento do som — sendo 
que isso não constitui de fato uma 
realidade [Os grandes artistas] não 
o tocavam (e não o tocam) como 
instrumento de percussão. (...) Nes- 
se caso temos uma Guiomar No- 
vaes... Fica-se com o espírito rea- 
nimado. (...) Se dois terços do 
nosso universo de tocadores de 
piano pudessem ser persuadidos a 
abandonar as exibições públicas, e 
se a maior parte do terço restante 
ficasse proibida de tocar Chopin — 
sob pena de ser presos (sic!) — es- 
se escriba passaria a gozar uma 
paz incalculável. Porém não se vis- 
lumbra sequer ainda essa era pa- 
radisíaca. Miss Novaes nos ofere- 
ce um exemplo de arte pianística 
sincera e natural." 

Postulados de escola 

Na verdade, toda a arte de Guio- 
mar Novaes era informada por or- 
denamentos de escola — se bem 
que tivesse a potenciá-los toda a 
genialidade inata de uma "alma de 
eleição", como diziam dela em Pa- 
ris. Eram o que a distinguia em de- 
finitivo: o ensino de Chiaffarelli. Os 
princípios e regras dessa escola são 
objetivos, determinados, inequívo- 
cos. Guiomar os concretizava de 
forma paradigmática: amplíssimo 
volume de som; reverberação das 
notas prolongadas, profunda e can- 
tante; toucher que disfarça quase 
de todo o ataque dos martelos nas 
cordas — isso aliado a um legato 
absolutamente perfeito confere à 
sonoridade um caráter ora pasto- 
so, ora de fluente liquidez; fluxo 
sonoro aveludado e contínuo a 
criar macia "atmosfera vibratória" 
que envolve as linhas do canto; 
realce marcante das linhas dos bai- 
xos; ausência de aspereza e de me- 
tálico; riqueza infinita de colorido 
para contrastar tipos diferentes de 
sonoridades; gama espantosamen- 
te extensa entre o mais tênue pia- 
níssimo e o mais formidável fortís- 
simo (isso obtido pela ativação 
gradativa do pedal esquerdo, coi- 
sa que os tecladistas ignoram); pro- 
núncia das frases com o mais ple- 
no sentimento, destituída porém 
de afetação e mantido o mais per- 
feito equilíbrio da cadência rítmi- 
ca, com regular elasticidade nas 
acelerações e retardamentos; apu- 
ro dinâmico das articulações dos 
dedos e do pulso para obter o mais 
uniforme e mais vigoroso ataque 
das notas, com limpidez na velo- 
cidade, passível todavia de sutil 
nuançamento visando a miríades 
de matizes da sonoridade. Decor- 
rências do princípio de que o pia- 
no é um corpo de mecânica per- 
cuciente que almeja ser 
transmutado num órgão capaz de 
cantar sugerindo o fluxo contínuo 
da voz humana. Corolário: proíbe- 
-se o emprego da força e da dure- 
za das mãos, por abafarem e en- 
fearem o som, bem como se evita 
qualquer fator que possa dar idéia 
de esforço. A intensidade e o gran- 
de volume hão de resultar da den- 
sidade na depressão das teclas, 
nunca de violento impulso dos de- 
dos. Novidades? Não. Era a técni- 
ca de Chopin e de Liszt. Depois 
deles, ao teclado, não é possível 
haver "técnicas novas"! Qualquer 
divergência com o que se faz hoje 
ao piano pelo mundo a fora não 
é mera coincidência... 
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Jornalismo 

Guilherme de Almeida, crítico 

de cinema e cronista da cidade. 

Escrevendo sobre Greta Garho, Joan Crawford, 
Rodolfo Valentino, Chaplin, Walt Disney e outros grandes nomes 

da época pioneira do cinema. Guilherme de Almeida 
foi o iniciador da crítica cinematográfica em São Paulo, 

Aurora Ponzo Garcia 

Esquecido dos brasileiros e par- 
ticularmente dos paulistas, 

Guilherme de Almeida guardará 
sempre em si a existência de um 
homo sapiens na sua prosa — 
quando se utiliza de perfeita téc- 
nica lingüística que é conseqüên- 
cia de um filosofar — e a de um 
homo poeticus na poesia, quando 
canta o amor, a mulher e os acon- 
tecidos nos bairros e ruas da pau- 
licéia que ele tanto amou. 

Vale a pena conhecer-lhe as 
várias faces de artista. Antes, 
lembramos-lhe a arte em crônica 
deixada sob os títulos Eco ao lon- 
go dos meus passos, Sociedade, 
Pela Cidade, Ontem, hoje e ama- 
nhã e, ainda, as encantadoras crô- 
nicas Cinematographos, publica- 
das entre os anos de 1926 e 1942. 
Sobre elas, Alcântara Silveira, em 
Um Guilherme pouco conhecido, 
no Suplemento Literário de O Es- 
tado, de 2-8-69, p.3, comenta que 
"essas crônicas deliciosas... fazem 
a crítica de gentes e coisas das fi- 
tas de cinema... e Guilherme pa- 
recia conhecer a fundo a vida de 
cada artista da época". Paralela- 
mente, Rolmes Barbosa, em Thm- 
po e vez de Guilherme de Almei- 
da, Suplemento Literário de 
9-11-68, já o havia apreciado como 
crítico-mor do cinema. Um fato há 
de ser registrado e lamentado; o 
de não haver surgido, até então, 
qualquer tentativa de recuperação 
das crônicas Cinematographos. 

Constituindo imensa riqueza 
nessa modalidade literária, por 
motivos diversos vão-se tomando 
de difícil manuseio, sem que haja 
qualquer preocupação com um tra- 
balho de recuperação, estando elas 
afastadas do domínio público. 

Em pequena mostra, vamos à 
transcrição de alguns trechos des- 
sas crônicas, cuja ortografia pró- 
pria conservada nos proporciona- 
rá um reencontro saudoso com o 
charme dos astros que mais brilha- 
ram na época. Constataremos que 
as críticas às crônicas do Poeta são 
justas e merecidas, pois, além da 
descrição psicológica e íntima dos 
artistas, mostram com inteireza a 
descrição do aspecto exterior 
deles. 

Para a composição do seu la- 
bor literário, Guilherme mostrou 
uma sensível preocupação na se- 
leção das lexias do eixo paradigmá- 
tico do signo lingüístico, a fim de 
obter extraordinário arranjo para 
a composição do eixo sintagmáti- 
co. E nós sentimos isso ao reler al- 
guns trechos das suas crônicas de 
Cinematographos. 

13-5-30 — Cinema em três li- 
nhas: "No passo de Greta Garbo 
há uma ancestral defficuldade de 
sereia." "A voz de Josephine Baker 
tem um gosto de azeitona e ver- 
mouth..." 

18-8-30 — Redempção, no 
"Rosário": "A Metro Goldwyn- 
-Mayer conseguiu um milagre; col- 
locar em cinema a velha novella de 
Tolstoi 'O cadáver vivo'. Simples 
analyse psychologica, feita através 
de lentes deformantes do pessimis- 
mo russo e do naturismo mystico 
do conde santo... Grand 'cast' 'cast' 

para 'fans',... além de John Gilbert, 
Renée Adorée,... Mas,... quem so- 
bressae é Renée, sempre 'adorée'... 
Ella é bem o pecadinho bohemio, 
'o gypsy sirí... com aquella sempre 
sua 'piquant beauty'.,." 

"29-12-31 — Joan Crawford 
no "Rosário": "... essa mulher 
synthetica destes agitados dias de 
cinema, essa que conseguiu resu- 
mir toda a galeria feminina do cel- 
luloide: que tem o senso 'movei' de 
Mary Pickford, a vida interior de 
Telma Tàlmadge, o luxo fino de 
Gloria Swanson e o doentio 'ap- 
peaT de Greta Garbo". 

12-6-36 — Charlie Chaplin e 
Walt Disney: "Dois gênios do cel- 
luloide — o gênio do velho cine- 
ma e o gênio do novo cinema... 
Um é a satyra; outro é a caricatu- 
ra. Um é de todos os tempos que 
se foram; outro, de todos os tem- 
pos que virão". 

6-5-28 — Celluloide: "o mun- 
do mudou ... Escrevo, muito pro- 
positalmente para ser lida na ma- 
nhan banal e vadia de um domingo 
paulistano, essa phrase vadia e ba- 
nal. O mundo mudou... Não foi a 
sua fôrma: foi a sua essência que 
mudou... O mundo é de celluloi- 
de ... just a lot of celluloide!" 

8-5-28 — Segunda-feira: "in 
illo tempore... quando o futebol le- 
vava para o Jardim America todas 
as flores de São Paulo dentro de 
suas 'limousines' fechadas com o 
estufas — oh! as pallidas 'fleurs de 
serre'! —; naquelle tempo, o nos- 
so dia 'chie' — ... era o domingo. 
Segunda-feira ... Vêr Ramon No- 
varro (ce beau pirate espanhol!)... 
com seus olhos de sonho e sua si- 
lhueta de amor ... Vêr o 'travesti' 
russo de Esther Ralston no Cine 
São Bento, ordenando ao povo: 
'Ama-me' como sou!" 

11-2-32 — Mulher sem alge- 
mas no "Odeon": "Um film desa- 
costumado, ou 'yankeemente' fa- 
lando, 'unconventionai', tanto na 
theoria (isto é, no argumento, na 
these que discute) como na práti- 
ca (isto é, na sua realisação: dire- 
ção e interpretação) ... Esse the- 
ma é executado com grande 
intelligencia. Naturalmente, film de 
'these' é talvez, e tem que ser dia- 
logado de mais ..." 

21-10-28 — A Actriz: "Norma 
Shearer, a leve Rose TVela Wney, 
a deusa ligeira, a 'estrella', a 'lea- 
ding lady'... numa Londres parda, 
puritana e fleugmatica do 'mid- 
-Victorian period',... cheia de cro- 
nolinas volantes, 'plaids'..," 

23-11-28 — Alchimia: "Holly- 
wood — o grande laboratório al- 
chimico do século XX ... celluloi- 
de se transforma erçi ouro cunhado 
em dollares, e as bonitas mocida- 
des se perpetuam na universal ma- 
gica branca e preta ..." 

11-11-26 — Cinema: a 23 de 
Agosto deste anno, os jomaes de 
todo o mundo imprimiam tarjado 
de preto o nome de Rudolph Va- 
lentino ... era o fim de uma moci- 
dade linda ... Homens e mulheres 
estas ... chorando ... a morte do 
deus moço, aquelles, cegos de des- 
peito, riam azedamente dellas ... — 
'Ora o tal valentino!'... E ella: Por 

que é que vocês não vão para a Ca- 
lifórnia, substituil-o?" 

10-3-27 — "Eppur si mue- 
ve..": "... Os pneus duros e silen- 
ciosos moiam os asphaltos mollen- 
gos de calor. Toda a Avenida ficou 
um cartão-postal no espelho redu- 
tor, junto ao parabrisa. 17 horas: 
hora dos chás languidos e das 
idéas felizes. São Paulo é uma ci- 
dade cinemathographica. Logo, é 
moderna ... porque tudo nella é 
movimento ... Sobre o Pacaembu 
cortado em vermelho na terra ver- 
de, um sol desfallecente pintava um 
ceu theatral de allegoria ... Eu não 
'vejo' São Paulo. Elle não 'fica' na 
photographia: elle move-se num 
film ..." 

Guilherme foi, realmente, o 
iniciador de críticas de cinema. 
Abriu com essa arte inovadora a 
possibilidade de chegarmos à fa- 
mosa Hollywood, a conviver de 
perto com os astros transformados 
em deuses do celulóide. E hoje, 
nós, com a mesma antiga emoção, 
assistimos "Cinema Paradiso" e vi- 
venciamos a platéia do filme, no 
papel dos espectadores entusias- 
mados com os dramas e românti- 
cos amores trazidos em branco e 
preto do cinema mudo. 

Como tal, foi perfeito. Nisso, 
sentimos-lhe a acuidade sensorial 
e, sobretudo, cromática, ao tecer 
Cosmópolis, São Paulo, 29 — Oi- 
to Reportagens, onde relata a vida 
dos imigrantes de pátrias diversas 
que se estabeleceram na paulicéia. 
Um cronista tranqüilo e suave que 
olhou a vida no que ela tem de be- 
lo e alegre, omitindo a angústia da 
miséria do homem. Nessas oito re- 
portagens apresentadas no jornal 
Estado em oito domingos sucessi- 
vos (1? de março a 12 de maio de 
1929), Guilherme de Almeida faz 
o inventário das coisas qúe viu nas 
ruas, aprendendo, apreendendo, 
explicando a presença dos húnga- 
ros, japoneses, alemães, judeus, li- 
tuanos, espanhóis, portugueses e 
turcos, radicados nos diversos bair- 
ros da Capital. E Guilherme pede 
que não se estranhe a ausência de 
uma crônica para o mais importan- 
te dos núcleos, os italianos já exis- 
tentes nos bairros do Brás, Bexi- 
ga e Barra Funda. Mas, conta ele, 
é que, "em 1927, o Comendador 
Martinelli fincou, na Praça Antô- 
nio Prado, a ponta de um compas- 
so imenso (vinte e seis andares; se- 
tenta e cinco metros de altura!), 
que descreveu, em tomo, a nova 
Civitas; e, nesta, paulistanos e ita- 
lianos confundiram-se definitiva- 
mente." Certamente foi o Prédio 
Martinelli o símbolo do abraço en- 
tre italianos e paulistanos que se 
irmanaram tão bem. 

Na beleza e responsabilidade 
da palavra certa, através do proces- 
so que estabelece significante- 
-significado, identificado lingüisti- 
camente como semiose, com o 
relato dos imigrantes passamos a 

conviver intimamente com o uni- 
verso das lexias do Poeta, criadas 
nos momentos líricos em que ele 
produz poéticas estruturas frásicas, 
como se tentasse arrancar, através 
da presença do imigrante, o segre- 
do das raças ali presentes. 

Esse raconto do Poeta, im- 
pressionista e expressionista, é a 
composição de um extraordinário 
visual — o viver do homem apres- 
sado, atribulado, triste, alegre, ávi- 
do da nova pátria sobre a qual al- 
guém dissera antes: "É uma terra 
em que, se plantando, tudo dá." 

Nas ruas dos bairros dos imi- 
grantes, Guilherme passeou de car- 
ro, como um "anônimo no anoni- 
mato da grande cidade" e numa 
"féerie", de imaginação, compôs a 
poesia que nasce exclusivamente 
porque o poeta existe e o instante 
faz a poesia. 

A linguagem poética difere da 
linguagem prosaica pelos seus evi- 
dentes caracteres de construção. 
Entretanto, a prosa guilhermina 
contém poesia e musicalidade, tão 
visíveis são seus níveis fônico e se- 
mântico. Jackobson diz que "à pri- 
meira vista, uma página em verso 
distingue-se de uma página em 
prosa pela composição tipográfica" 
e que "o espaço em branco é o sig- 
no gráfico da pausa ou do silên- 
cio." Em Guilherme de Almeida, 
encontramos praticada a lição de 
Cohen, quando diz que "o univer- 
so simbolista é um universo des- 
concertante: nele, a lua é rosada, 
a erva azul, o sol negro e a noite 
verde. Tãis são aquelas cores nun- 
ca vistas que, misturando-se a for- 
mas estranhas, a ruídos inauditos, 
compõem o mundo aparentemen- 
te fantástico do poeta". Por outro 
lado, Sapir nos diz que "Quem du- 
vidar que o verso e a prosa podem 
ser perfeitamente homólogos do 
ponto de vista rítmico, se conven- 
cerá rapidamente disso fazendo ex- 
perimentações simples com a pro- 
sa e o verso." 

TVazemos aqui, alguma coisa 
da nossa experiência com crônicas 
do livro do Poeta, Cosmópolis. Na 
primeira crônica, Guilherme faz o 
raconto dos húngaros convivendo 
com o ambiente do bairro da Moo- 
ca. E nós transcrevemos uma pe- 
quena demonstração: 

"Alto da Mooca/ Rua do Ora- 
tório/ não é rua/ não tem oratório./ 
Subida alongada/ cansada/ arras- 
tada/ vai/ não vai..." 

Isotopias ao nível fonológico 
são encontradas nas aliterações 
nasais do poema que construímos 
ainda dessa crônica: 

"Longa e lenta/ como aquela 
lenga-lenga fanhosa/ da sanfona 
sonolenta/ que um dos ventos/ ain- 
da me traz de longe..." 

Por outro lado, metáforas e 
metonímias enriquecem o texto de 
O Bazar das Bonecas: "casas em 
fisionomia", "jardins milionários", 
"rua trôpega," "o palacete que es- 
pia..." Sendo "palacete" um manu- 
fato (produto do homem) e "espia" 
um psicofato (fato da mente do ho- 
mem), houve uma ruptura de iso- 
topia que gerou belíssima me- 
táfora. 

Em Chope Duplo, surgem os 
alemães do bairro da Santa Efigê- 
nia. Lendo a crônica, enveredamos 
para a experiência poética 

"Um canto de onda/ no côn- 
cavo acústico/ de uma concha./ 1b- 
dos os pianos do mundo/ marca- 
ram um encontro.../ o bairro é 
todo/ uma valsa alemã de opereta,/ 
caudas e fardas rondando nos pal- 
cos/ desfiando um novelo redondo 
de sons./ Uma noite um piano/ um 
chope/ piano se vá lontano." 

Na narração do Poeta de A 
Confusão Báltica, sentimos o sim- 
bolismo lírico do universo descon-. 
certante de um poeta, citado por 
Cohen: "casinhas encolhidas", 

"quietude mansa do crepúsculo", 
"um silêncio estrangeiro" "a con- 
fusão escura da minha geografia 
caminha comigo", "o olhar impli- 
cante dos bungalowzinhos 
novos-ricos"... 

Na crônica O oriente mais que 
próximo, Guilherme começa "es- 
piando" os cafés comerciais da 
Praça Antonio Prado e vai até a 
Rua 25 de Março, Rua João Brí- 
cola, Ladeira Porto Geral. E o que 
vê ali? Sírios, árabes, armênios, 
persas, egípcios, curdos... e se to- 
dos batidos no "shaker" da Rua 25 
de Março... sai um só turco! E da 
crônica extraímos a nossa poesia: 

"Enrosco-me / embaraço-me 
/ emaranho-me / nesses bigodes 
pardos / de idade e de fumo / bi- 
godes contemplativos / esperanço- 
sos / fúmegantes / sonoros / cheios 
de h h aspiradíssimos. / Vou neles 
/ enroscado / embaraçado / enove- 
lado / emaranhado / e escorro pe- 
la Ladeira Porto Geral / rha rha 
rha; bigodes e gramofones." Ou 
ainda em outro arranjo: 

"Rua 25 de Março / o reino 
das bugigangas / gangas / miçan- 
gas / quinquilharia, pechisbeque, 
ouropel / bagatela barata / e na lar- 
ga rua de trilhos e poças / bondes 
autos caminhões / patinam. / Co- 
mo hipopótamos." 

E o próprio Guilherme quem 
diz das suas traduções como sen- 
do "recriação, reprodução, recom- 
posição, reconstituição, restaura- 
ção, transmutação, correspon- 
dência. De toda essa adjetivação, 
a mais rica seria 'transfusão', por 
lhe parecer o mais significativo de 
suas intenções. Para ele, tradução 
é como uma transfusão de sangue: 
"A revivificação de um organismo 
pela infiltração de um sangue 
alheio, mas de um 'tipo' igual. Uma 
língua, uma poesia reabastecendo- 
-se de outra... Ser o veículo dessa 
transfusão... a que mais se aspira?" 

Como poderia então outro 
tradutor que não Guilherme, sur- 
preender, apreender e arrebatar o 
sentimento de um poeta, com per- 
feição, elegância e um certo quê de 
magia ao traduzir "La lune blan- 
che" por "O luar grisalho"; "Le 
bruit des cabarets, la fange des 
trottoirs" como "A voz dos bote- 
quins, a lama das sarjetas". 
Ainda, o encantamento que senti- 
mos ao deparar com Ronsard e 
Guilherme, uníssonos em Sonnef 
pour Helène: 
"Quand vous serez bien vieille, au 
soir à la chandelle,/ Assise auprés 
du feu, deuidant et filant / Direz 
chantant mas vers, en vous esmeu- 
rueillant: /'Ronsard me celebroit 
du temps qui i estois belle..." 
Soneto a Helena: 
"Quando fores bem velha, à noite, 
à luz da vela, / Junto ao fogo do 
lar, dobando o fio e fiando, / Di- 
rás, ao recitar meus versos e pas- 
mando: / Ronsard me celebrou no 
tempo em que fui bela..." / 

"Aquele que olha o céu de re- 
lance, sem contemplá-lo, não en- 
xerga as estrelas e quem ouve uma 
sinfonia, sem abrir-lhe a acústica 
da alma, não lhe percebe as notas 
divinas." Mas Guilherme sempre 
viu e ouviu a beleza nas coisas 
mais simples, traduzindo verbal- 
mente o que sentia, confirmando 
o que sempre disse: "a língua é 
som, cores e perfumes". 
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