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A essa altura, considerado já um dos grandes 
poetas do Brasil, publicando crônicas sociais e cri- 
tica cinematográfica no jornal "O Estado de S. 
Paulo", sob o pseudônimo de "Guy", seu nome 
atingiu em cheio o mundo feminino de então, sua 
popularidade alastrou-se como um rastilho de pól- 
vora, e passou a ser assediado, onde quer que apa- 
recesse, pelos pedidos de autógrafos das afoitas 
mocinhas. Nessa época, começaram a chegar do 
Rio' de Janeiro misteriosas cartas, muito bem re- 
digidas em francês, com elegante caligrafia femi- 
nina, assinadas com pseudônimos diferentes, tra- 
zendo a posta-restante da agência postal da Rua 
da Passagem, para onde deveria enviar resposta. 

Guilherme entusiasmou-se com as missivas. 
Como seria a personagem que lhe escrevia de ma- 
neira tão desvanecedora? Seria loura ou morena? 
Alta ou baixa? Haveria de ser linda!... 

Nesse estado emocional, devem ter-lhe volta- 
do à mente aqueles versos de "Nós": 

Eu não sei quem tu és. Sonhei-te linda, 
amei-te em sonho e vivo neste sonho. 
Para encontrar-te. numa dor infinda 
pus-me a caminho, pálido e tristonho. 
Tu não sabes quem sou. Sonhas-me ainda 
a alma triste dos versos que componho. 
E, suspirando pela minha vinda, 
pulsa, em teu peito, o coração risonho. 

Sem vacilar, Guilherme passou a responder às 
cartas e durante meses, viveu em ansiosa especta- 
tiva, dando largas à imaginação, sonhando com o 
dia em que a encontraria pessoalmente, quando, 
por acaso, descobriu-lhe o nome, na coluna social 
da "Gazeta de Notícias": Belkiss. Era filha do en- 
genheiros Zózimo Barroso do Amaral; nascera em 
Quixadá, no Estado do Ceará; fora educada em Pa- 
ris e regressara há pouco ao Brasil; tendo lido seus 
versos influenciada por uma amiga, se entusiasma- 
ra tanto que resolvera iniciar a correspondência,^ 
que atingiu a quase 200 cartas em um ano! 

Guilherme foi ao Rio para conhecê-la. Mar- 
caram encontro no Pavilhão da Inglaterra. Ele 
levou um livro e ela uma flor, para facilitar a 
identificação. 

À distância, discretamente, identificaram-se 
sem trocar uma única palavra! 

Ficaram noivos a 16 de abril de 1923 e se ca- 
saram a 3 de setembro do mesmo ano. 

A última carta para Baby, quando noivos, es- 
oeveu-a Guilherme, na véspera do casamento: 

Mau amor 
Tu virás, daqui a pouco, comigo, 
sonhar num mesmo ninho o mesmo sonho an- 

[tigo 
que iOi s fé que foi a luz, que foi a glória 
da nossa história. 

Pensa um pouco: a nossa história! 
Lembras-te? Era uma vez um poeta, uma 

[mulher, 
uma carta sem nome, um destino qualquer, 
um endereço vago... E o Acaso, o deus ha 

I mano! 
Uma amizade singular de quase um ano, 
entre um desconhecido e uma desconhecida, 
tão distante no mundo e apartados na vida! 
Eram cartas a vir e cartas a partir... 
E os dias a passar, e os meses a fugir, 
numa conversa distanciada e silenciosa, 
como, na sua eterna amizade amorosa, 
conversam, através de milhas e de milhas, 
os astros, os faróis, as árvores e as ilhas... 
E afinal, uma vez, um? viagem: e os dois, 
face a face, num chá banal... Depois... 

[Depois, 
o amor, o velho amor, a velha coisa linda 
que apesar de ser velha ainda é dos moços, 

í ainda 
é a grande, a emocional, a única novidade 
nova, porque não tem nem nunca teve idade... 
Um dia, sem querer, pensei em ser renz 
e escrevi num papel: "Minha noiva"... E Deus 

Iquis 
que essa palavra branca ecoasse longamente 
em tua alma... E ecoou tão longa e tão in- 

[tensamente 
que o seu eco voltou de novo aos meus ouvi- 

[dos: 
"Meu noivo"... — E, desde então, ficamos 

[confundidos 
de joelhos, de mãos postas, crentes, a rezar 
diante da vida como diante de um altar... 
Noivos! No nosso mundo familiar, as horas 
sucederam-se, então, cheias de alma, sonoras 
de soluços de amor, de beijos, de sorrisos, 
e alegres, loucas como uma chuva de guizos... 
Hoje, estás toda branca a meu lado. E o teu 

[véu 
de tule silencioso é um pedaço do céu 
que se abrirá para nós dois nesse universo 
pequeno e fácil de decorar como um verso... 
Tons fanados, sedas antigas, almofadas, 
cristais, longos tapetes, lâmpadas veladas 
de gaze... O mundo pequenino, que é maior 
do que esse outro, que fica além daquele "sto- 

[re", 
em que o dia há de vir, inutilmente, cada 
manhã, bater a asa de sol da madrugada... 

Mas — ah! — nesse futuro uma coisa me in- 
quieta, 

me entristece, me abate: é que o teu noivo é 
[um poeta. 

Daí em diante sua musa acompanhou-o sem- 
pre, inclusive nas andanças pelas capitais brasi- 
leiras, como pregador das fórmulas renovadoras 
de expressão. 

Em 1924. publicou "A Frauta que eu perdi". 
Em 1925, primeiramente, "Raça", no qual impri- 
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miu aquela brasilldade apregoada por ele, quando 
cavaleiro andante do modernismo. A seguir, pu- 
blicou "Meu", que é uma amestra do classicismo 
modernista. Segundo Agripino Grieco, Guilherme 
de Almeida, em seus dois últimos livros, "Raça" 
e "Meu", deu o cheiro do Brasil, o gosto da carne 
de nossas frutas, a catinga afrodisiaca do nosso 
mormaço. 

Em 1925, publicou ainda "Encantamento", pre- 
miado pela Academia Brasileira de Letras, para a 
qual foi eleito em 1930, ocupando a cadeira n.o 15, 
que pertencera antes a Amadeu Amaral, Olavo Bi- 
lac e Gonçalves Dias. 

Em 1928, fora eleito já para a cadeira n.o 22 
da Academia Paulista de Letras. A emoção aqui, 
fora bem menor do que a que sentira ao para- 
mentar-se para os cerimoniais da Academia Bra- 
sileira de Letras. Ele mesmo rememora o fato; 

"A amável tortura dentro do fardão novinho 
signé Almeida Nogueira (o alfaiate dos acadêmi- 
cos), com aquela complicação de luvas, chapéu bi- 
córnio, capa e espadim. A espera, sozinho, e ar- 
fante, na saleta dos fundos, junto ao terraço. A 
chegada da comissão dos três — Alberto de Olivei- 
ra, Coelho Neto e Medeiros e Albuquerque — en- 
carregada de introduzir-me no recinto. A gargan- 
ta seca e o pavor. Mas, súbito, olhando do terra- 
ço o céu maravilhoso, uma estrela cadente; e a su- 
perstição do voto formulado. Daí, o passo firme, a 
entrada segura no salão suntuoso, a leitura calma 
do discurso. E a resposta de Olegário — tão ami- 
go! 

E começou a imortalidade." 
Em 1930 publicou "Você" e em 1931, "Carta a 

minha noiva". Em 1932, envolveu-se no movimen- 
to constitucionalista de S. Paulo, combateu no 
"front", redigiu o Jornal da Trincheira, escreveu 
os mais belos poemas épicos que S. Paulo já ins- 
pirou, sofreu na alma e na carne a derrota de S. 
Paulfe, foi exilado na Europa, mas conservou intac- 
to, inconfvndível e inabalável seu amor, e sua 
crença na terra paulista, espezinhada e humilhada, 
mas altiva e justa. 

E Guilherme fez a sua profissão de fé: 

Creio em S. Paulo todo-poderoso, 
criador, para mim, de um céu na terra; 
e num Ideal Paulista, um só glorioso, 
nosso senhor na paz como na guerra, 
o qual foi concebido nas "bandeiras", 
nasceu da virgem alma das trincheiras 
padeceu sob o jugo de invasores; 
crucificado, morto, sepultado, 
desceu ao vil inferno dos traidores, 
mas para, um dia, ressurgir dos mortos, 
subir ao nosso céu e estar sentado 
à direita do Apóstolo Soldado, 
julgando a todos nós, vivos ou mortos. 
Creio no pavilhão das treze listas, 
na santa união de todos os Paulistas, 
na comunhão da Raça adolescente, 
na remissão final da nossa gente, 
numa ressurreição do nosso bem 
na vida eterna de S. Paulo. Amem. 
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