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Salvatore Ruberti 

O Imperial Teatro D. Pe- 
dro II, do Rio de Janeiro, re- 
gurgitava de espectadores 
na noite de 30 de junho de 
1886: segunda recita de as- 
sinatura da temporada líri- 
ca, e primeira apresentação 
da ópera "Alda", de Verdi. 
Havia, porém, naquele publi- 
co, via de regra tão parei- 
monioso de gestos e pala- 
vras, todo imbuído da alta 
missão de juiz do espetáculo 
a ser apreciado, havia, na- 
quela noite, um evidente es- 
pirito "frondeur" que trazia 
agitação principalmente en- 
tre os que ocupavam os ca- 
marotes, soltava em toda a 
platéia comentários em voz 
alta e, o que mais impressio- 
nava, era o significado amea- 
çador de tais comentários. 

Em suma, era aquela uma 
noite de batalha, com uma 
completa preparação tatica 
e logística, que a socieda- 
de carioca tinha decidido ini- 
ciar contra os supostos de- 
negridores de um diretor de 
orquestra nacional: o maes- 
tro Leopoldo Miguez, 

Falava-se, em cada canto 
do Teatro, de cabala, de vio- 
lência, de má vontade e, á 
medida que se aproxima a 
hora do espetáculo, a tem- 
pestade se anunciava cada 
vez mais ciclonica. 

As oito e meia, em ponto, 
obediente ao horário da re- 
cita, apareceu no pódio o 
regente maestro Superti. 

Foi aquele o sinal que fez 
desencadear a tormenta; dos 
camarotes, das poltronas, das 
varandas, das galerias, pror- 
rompeu uma vaia mastodon- 
tica, acompanhada de berros 
e de um barulho ensurdece- 
dor. 

Em varias frisas, cavalhei- 
ros encasacados ostentavam o 
assovlo e o bater de benga- 
la: das galerias e das poltro- 
nas, de mistura com silvos 
agudissimos, ouviam-se as 
harmonias lamentosamente 
lancinantes de gaitas de to- 
das as dimensões. 

De repente, do fundo da 
platéia, apareceu um cava- 
lheiro que, cora rápidos pas- 
sos, se aproximou da estan- 
te do regente e, com gesto 
imoerioso, mostrando a Su- 
perti a porta de salda da 
orouestra, gritou-lhe: "Saia 
daí!" e acompanhando as 
palavras, bateu, varias vezes, 
na partitura com um enorme 
cacête poderosamente enfei- 
tado de nós: era José do Pa- 
trocínio. 

Diante daquele argumento 
persuasivo, o pobre maestro 
Superti cedeu imediatamen- 
te, como Don Basillo diante 
da pistola do conde de Alma- 
viva. 

A "fuga" de diretor Super- 
ti foi coroada por um "cres- 
cendo" rossiniano de invec- 
tivas, gritos, miados, escalas 
descendentes de gaitas e por 
furiosissimas pancadas de 
bengalas nas balaustradas e 
no chão de camarotes e da 
platéia. 

Afinal o publico exultava 
e a confusão atingiu o ápice 
do paroxismo. 

Enquanto crescia cada vez 
mais a assuada, o empresá- 
rio da Companhia lirica ita- 
liana. Rossi, vfio á ribalta 
e, não obstante o infernal 
charivari, conseguiu declarar 
que o Maestro Miguez, dire- 
tor oficial de orquestra da 

temporada, lhe escrevera 
dando parte de que não po- 
dia continuar na direção da 
mesma por achar-se enfermo. 

— E' falso! E' falso! — 
gritavam de todos os lados, 
e a pateada continuou mais 
forte, mais renhida, mais im- 
pressionante. 

O empresário se inclinou 
humildemente e, depois de 
ter tentado mais uma vez ex- 
plicar o que já agora era 
inexplicável, apressou-se em 
desaparecer. 

O tumulto voltou, atingin- 
do um diapasão máximo de 
vibração 

Mas, pior ainda era a confu- 
são que imperava no palco. 
Sacerdotes, guerreiros, o Rei, 
Amneris, Aída e, principal- 
mente, Radamés — o tenor 
Bertini — que devia apre- 
sentar-se exatamente naque- 
la noite, pela primeira vez, 
ao publico carioca, porquanto 
na inauguração da Tempora- 
da, prevendo, e com razão, o 
fiasco que se tinha verificado, 
arranjou uma rouquidão ines- 
perada e se fizera substituir 
pelo tenor Callione — todos 
procuravam com afã uma so- 
lução. O empresário Rossi, ao 
delegado de polícia que lhe 
impunha iniciar o espetáculo 
imediatamente, ou devolver a 
receita da noite, respondia 
com curtas frases evasivas, 
procurando um subterfúgio 
para não se dar por vencido; 
e, por outro lado, como de- 
volver o dinheiro recebido 
pela bilheteria, se já se tinha 
evaporado, para suprir ao 
"déficit" da precedente tem- 
porada de São Paulo? 

— Mande um outro maes- 
tro qualquer dirigir a opera, 
insistia o delegado. 

— Mas, mandar quem para 
a orquestra, em nome de 
Deus?, choramingava Rossi, 
principalmente nestas deses- 
peradas condições e com ura 
publico tão enfurecido? 

Foi o "Grão Sacerdote", o 
baixo Rovéri, que lançou o 
nome do milagre: Toscanini 

— Toscanini?, diz logo Ros- 
si, mas, Toscanini é um vio- 
loncelo, é um rapazinho; cora 
êste inferno que há na pla- 
téia, arrasam-no. 

— Mas, certamente — in- 
tervém a Bulicioff ("Aida") — 
certamente Toscanini servirá 
muito bem. 

— E onde está Toscanini? 
Todos o chamavam e ele 

não aparecia. 
Chega, naquele momento, o 

companheiro de estante de 
Toscanini, pergunta porque o 
procuram e desoladamente 
abanando a cabeça exclama: 

— Toscanini esta noite não 
veio á orquestra. 

Furioso, gritando como um 
energúmeno, o empresário 
insiste: 

— Mas por que Toscanini 
não veio? Esse patife tinha 
a obrigação de estar aqui ás 

oito. Por que não veio? Está 
acaso doente? 

— Não, responde meio ton- 
to o violoncelista, vi-o meia 
hora antes do espetáculo e 
estava bem, muito bem até. 

— Como? Como? E onde o 
deixou? 

— No hotel, com uma pe- 
quena. Disse-me que não que- 
ria colaborar na apresenta- 
ção de uma paródia musical 
da "Aida". 

— Então vá buscar êsse 
desgraçado e traga-o aqui 
imediatamente, rugiu o em- 
presário. 

— Não se perca mais tem- 
po, berrava o delegado, co- 
mece a récita, que o teatro 
está transformado num in- 
ferno! 

Alguém aconselhou mandar 
para a orquestra o maestro 
dos côros, Venturi, a fim de 
que os emissários enviados á 
procura de Toscanini tives- 
sem tempo de rebocá-lo para 
o teatro. 

E o infeliz Venturi, por 
bem ou por mal, foi içado 
ao lugar do regente. 

Foi um Deus nos acuda. A 
"bolgia" infernal, que era a 
sala do teatro fervilhou ain- 
da mais e tremendamente á 
vista da vítima que era ati- 
rada para o holocausto. 

Era demais para o pobre 
Venturi. Sem esperar novas 
manifestações, Venturi deu 
um pulo e foi esconder-se por 
trás de dois contrabaixos. 

* 
Mas, Toscanini, onde esta- 

va? 
Tinha-o declarado seu com- 

panheiro de orquestra: no 
hotel. Não era distante do 
teatro e foi fácil aos envia- 
dos chegar lá e bater furio- 
samente na porta do quarto. 

Toscanini perguntou quem 
era. Respondeu-lhe o diretor 
de cena que o empresário 
Rossi o esperava imediata- 
mente no teatro. 

— Mas por que me vem 
amolar, logo agora? 

— Desgraçado, vem já, tu 
deves iirigir a "Aida", 

— Vão para o diabo; não 
é êste o momento de estar 
fazendo graças; deixem-me 
em paz. 

Entretanto, logo surge, no 
interior do quarto, uma dis- 
cussão bastante intensa, na 
qual a voz de soprano da pe- 
quena assume um tom de 
prevalência. 

De repente a porta se abre 
e Toscanini é empurrado pa- 
ra fora. Seis mãos o agarram 
e o levam para o teatro. 

Na platéia a algazarra cam- 
peia cada vez mais clamoro- 
sa. 

Por detrás do pano Tosca- 
nini é recebido como se fos- 
se Radamés na cena do triun- 
fo. 

— Bem, Toscanini, desça 
logo para a orquestra. 
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— Mas estão loucos? Eu di- 
rigir. .. mas se nunca dirigi 
óperas. Deixemos de brinca- 
deiras, meus senhores. Não 
queiram tornar-me ridículo. 
Enganam-se redondamente, 
ora, ai está. 

E, livrando-se do cêrco dos 
seus perseguidores, procura 
embarafustar pela porta da 
rua. 

Foi exatamente neste mo- 
mento que se verificou uma 
coisa belíssima. No instante 
em que estava para trans- 
por a porta, Toscanini vê 
diante de si duas coristas de 
Parma, de mãos postas, que 
lhe dizem com voz de implo- 
ração: "CheT vaga su lu, 
Toscanén". - 

Eram dois rostos do povo 
de sua Parma que o encara- 
vam desalentados, eram duas 
almas honestas e confiantes 
no valor do seu conterrâ- 
neo, sobretudo duas pobres 
abandonadas que tinham 
transposto o Atlântico a fim 
de amealhar alguma coisa 
para a velhice e que, naque- 
la desgraçada "toumée", se 
achavam á mingua de dinheiro 
para pagar, pelo menos, o que 
comer. 

Era a voz da sua querida 
Parma que pedia, e foi a que 
o decidiu a tentar. Murmu- 
rou: "Está bem, uma vez que 
o querem, vou experimentar". 
E voltou-se sôbre os próprios 
passos para dirigir-le á or- 
questra. Duas mãos lhe agar- 
raram as lapelas do paletó 
para tirá-lo ao passo que uma 
voz lhe dizia: "Experimenta 
esta casaca para ver se es- 
tá bem". 

Toscanini violentamente se 
libertou das mãos que ten- 
tavam despi-lo é, empertigan- 
do-se como um frangote, 
protestou: 

— Ou vou com o meu ca- 
saco ou, então, não irei, 

E, com o peito estufado, 
com uma batuta que lhe ha- 
viam oferecido, na passagem, 
num pulo, chegou á orques- 
tra: o domador de dezenove 
anos entrava na jaula dos 
leões enfurecidos. 

E o efeito da entrada de 
Toscanini na orquestra foi 
precisamente o do apareci- 
mento do domador na jaula 
de feras rugindo: todds na 
sala tomaram os seus lugares 
e um estranho silencio se 
estabeleceu no teatro. 

Dir-se-ia que aquela multi- 
dão, irritadissima, diante da- 
quele rapazinho magro e pá- 
lido, tenha experimentado 
uma sensação de espanto. 
Aquele novo bode expiatório 
que era lançado ás feras pa- 
recia ter o dom da persua- 
ção dos profetas. Indubita- 
velmente todos o sentiram 
moralmente diferente dos 
seus companheiros e senti- 

ram, também, que devia di- 
zer uma palavra nova e, so- 
bretudo, que se apresentava 
com entusiasmo e confiança 
de artista. 

Três curtas mas enérgicas 
pancadas na estante e logo o 
inicio do "Prelúdio" comple- 
taram o encantamento daque- 
la aparição, e decidiram a 
sorte da temporada. 

Na estante estava a parti- 
tura da "Aida", aberta; o jo- 
vem ditador atirou-lhe um 
olhar e sentiu um leve enfa- 
do em rever aquelas notas e 
aqueles sinais que já os ha- 
via fixado na memória — co- 
mo? há quanto tempo? quem 
sabe lá! Os primeiros violi- 
nos Já delineiam o flebil te- 
ma de amor de "Aida", e a 
orquestra retoma-o com ampli- 
tude de sonoridade; mas, 
quando o tema dos sacerdo- 
tes, grave e severo, é tocado 
pelos violoncelos, Toscanini 
sentiu que a sua alma vibra- 
va com a orquestra e com as 
almas dos instrumentistas; 
sentiu que aqueles olhos aten- 
tos dos executantes tinham 
necessidade da força Incitado- 
ra do seu olhar e que a par- 
titura era um obstáculo para 
obter a comunhão de espíri- 
tos indispensável: e, com um 
gesto da mão esquerda, fe- 
chou a partitura. A lenda co- 
meçou naquele instante! 

Ao ver Toscanini fechar a 
partitura e continuar como 
dominador a dirigir o espe- 
táculo, os professores da or- 
questra redobraram de aten- 
ção na sua tarefa artística. 
Era para eles um fato novo, 
incrível, ousadíssimo, talvez 
perigoso. Mas o espetáculo de- 
via prosseguir a todo custo e, 
por isso, eles se entregaram 
de corpo e alma a uma exe- 
cução o mais possivelmente 
cuidadosa. 

Pura ilusão a deles; de na- 
da lhe serviria ler com aten- 
ção a parte; aquele rapaz 
imberbe os chamava conti- 
nuamente, não para a exati- 
dão da leitura musical, mas 
para a expressividade, a emo- 
ção que cada um deles devia 
imprimir no som. E não so- 
mente dava as entradas cer- 
tas, não somente dosava os 
planos sonoros, os "crescen- 
do" e os "diminuendo", co- 
mo até se ocupava com a to- 
mada de folego dos instru- 
mentos de madeira e de me- 
tal, e indicava o "vibrato" 
dos arcos, tocando-se com a 
mão esquerda, um pouco tre- 
mula, á altura do peito, no 
lugar do coração, 

E se na orquestra agora a 
disciplina era afinal comple- 
ta, no palco todos porfiavam 
em corresponder plenamente 
ás exigências imperativas da- 
quele jovem mas prepotente 
diretor. Ele parecia chamar 
os agudos dos cantores; até 
os coristas faziam tudo para 
se mostrar dignos de tanto 
valor artístico. 

A multidão dos espectado- 
res, diante do prodígio que 
se desenvolvia cada vez mais 
impressionante, sente-se fas- 
cinada. E é, por fira, um en- 
tusiasmo irrefreável. Um pri- 
meiro aplauso, depois outro 
unanime, depois um fragor 
no fim do ato, e chamadas 
repetidas e vivas. 

E foi então num crescendo 
fragoroso de aplausos que de- 
correu toda a representação. 
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